Даруэнт обернулся.
Кэролайн надела – неужели намеренно? – белое атласное платье с низким вырезом, красным поясом и рубином на груди. Этот наряд был на ней в ночь свадьбы в Ньюгейте.
– Вы не любите вашу мисс Спенсер, – тихо сказала она. – И никогда не любили. В тюрьме вы изобрели счастливую Аркадию[112], где нет никаких забот, и поселили ее в ней. Но все это неправда.
– Кэролайн, я…
– Правду говорю я, и вы это знаете! А вот я не знаю, приходилось ли когда-нибудь женщине стыдиться самой себя так, как стыжусь я!
– Если вы имеете в виду мой непрошеный визит в вашу ванную… – начал Даруэнт, пытаясь говорить беспечным тоном.
– Нет. – Кэролайн печально улыбнулась. – Можете заходить в любое время, если вам нравится. Но… – Она прижала ладони к щекам, чувствуя, как они краснеют, хотя это едва ли можно было разглядеть в темной ложе. – Но я была такой высокомерной, такой уверенной в том, что я выше чувств, испытываемых другими женщинами! Мужчины казались мне отвратительными. Я не могла выносить их прикосновений! Моя сила воли казалась мне несокрушимой! Но я встретила вас, и от нее ничего не осталось…
Кэролайн умолкла. Они сидели рядом на двух плюшевых стульях, отодвинутых от края ложи. Даруэнт попытался заговорить, но Кэролайн его опередила:
– Я призналась публично, что люблю вас! А ведь я могла бы поклясться, Дик, что даже щипцы, которыми истязают грешников в аду, не заставят меня сказать такое! Но я это сделала, и горжусь, потому что… Неужели вы не поняли, что мы с вами из одного теста?
– Из какого же?
– Вы бунтарь, и я тоже, хотя не осмеливалась в этом признаться. – Кэролайн выпрямилась, тряхнув локонами. – Во что вы верите, Дик?
– В каком смысле?
– В самом прямом. Что этот мир значит для вас?
Их ложа была обращена лицом к опущенному занавесу, находясь в центре яруса. Даруэнт смутно осознавал, что оркестр играет увертюру и что где-то разгорается скандал из-за брошенной в партер апельсиновой кожуры.
– «Мы считаем очевидным, – заговорил он, – что все люди созданы равными, что Творец наделил их неотъемлемыми правами, среди которых право на жизнь, свободу и стремление к счастью»[113].
Торжественные слова, казалось, повисли в воздухе, словно знамена.
– «Созданы равными», – повторила Кэролайн. – Я это ненавижу!
– Так я и подозревал.
– Но какое имеет значение, если вы и я верим в…
– В стремление к счастью?
– В счастье! Вы бы освободили мужчин, а я – женщин, дав им равные с мужчинами права! Но это всего лишь иллюзия. – В голосе Кэролайн звучала безнадежность. – Когда же вы поймете, Дик, что не можете сражаться с обществом?
– Я уже начинаю понимать.
– Тогда что вы будете делать?
– Когда эта история закончится…
– Если она не закончится вместе с вашей жизнью.
– Да, разумеется. Теперь у меня есть поместье в Кенте, где среди зеленых деревьев текут ручьи. Я провел там детство. – Даруэнт замолчал, ощутив, что его тяга к Кэролайн грозила вырваться из-под контроля. – Если бы я мог увезти вас туда, спрятав от всего мира…
– Я могла бы жить там с вами до конца дней, – быстро ответила Кэролайн. – А могла бы Долли Спенсер?
Даруэнт не ответил.
– Поверьте, – настаивала Кэролайн, – я не имею ничего против нее. Мне она нравится. Сегодня вечером, когда Долли попросила примерить одно из моих платьев, я сказала, что она может взять себе полдюжины, если пообещает не вставать до завтра. Но смогла бы она провести хотя бы две недели в деревне, вдали от Лондона и театров, не умирая от скуки? Есть ли у вас что-нибудь общее, кроме…
Даруэнт вновь обернулся.
На этот раз он не учел, что Кэролайн так близко. Их щеки соприкоснулись, и в следующий миг они уже были в объятиях друг друга.
– Будьте вы прокляты! – произнес Даруэнт сдавленным голосом. – Теперь я вас понимаю, хотя должен был понять давным-давно.
– Понимаете?
– Холодная и высокомерная? Как бы не так! Ваша беда в том, что вы действуете возбуждающе, как вино. Вы одновременно, мадам, Цирцея[114] и Праматерь Ева, ангел и демон…
– Если вы собираетесь проклинать меня таким образом, то продолжайте! – шепнула Кэролайн.
– Нет! Будем честны! – Он стиснул ее руки. – Сегодня утром я сказал Долли, что люблю ее.
– Но ведь вы так не думали?
– Думал, когда говорил! – Даруэнт ударил себя кулаком по колену. – Что я такое, что такое любой мужчина, если не флюгер, вращаемый собственной глупостью? Но и тогда у меня перед глазами были вы, Кэролайн! Если бы я сказал сейчас то же самое вам…
– Но ведь только это и имеет значение, не так ли?
– Нет. Не так.
– Почему?
Даруэнт с трудом взял себя в руки.
– Я также спросил Долли, удостоит ли она меня чести, если освобожусь от своего теперешнего брака… – он почувствовал, как вздрогнула Кэролайн, – стать маркизой Даруэнт? А я не нарушаю своих обещаний.
Удар тарелок завершил увертюру. Гром аплодисментов, мелькающие среди блеска драгоценностей руки в бесчисленных ложах оживили зал.
– Снова донкихотство, – вздохнула Кэролайн.
– Прошу прощения?
Она не отняла руки, но сидела неподвижно, глядя на Даруэнта бездонными голубыми глазами.
– Забавно! – Кэролайн усмехнулась, сдерживая слезы. – Одно из первых качеств, которые мне в вас понравились, было это нелепое донкихотство. Помните Ньюгейт, Дик?
– Еще бы!
– Вы были прикованы к стене, грязный, слабый и беспомощный. Тем не менее вы оскорбили Джека Бакстоуна, спокойно и методично, зная, что он может избить вас до бесчувствия. – Ее щеки зарделись. – Боюсь, моя любовь к донкихотству возвращается ко мне. Вы говорите, что не нарушаете обещаний. Как будто это самое важное на свете. Вы любите Долли, Дик? Это единственное, что я хочу знать.
– Нет. Вы были правы, говоря о придуманной мною Аркадии.
– Тогда я не уступлю вас ей, – заявила Кэролайн. – Не уступлю, чего бы мне это ни стоило! Клянусь богом!
– Кэролайн, вы не должны…
Инстинктивно почувствовав, что происходит что-то скверное, оба посмотрели на сцену. За полукругом огней рампы поднимался зеленый занавес.
Вновь зазвучала музыка – тремоло струнных изображало мрачный подземный мир. Партер, казалось, застыл. Однако в театре чувства обострялись до предела, позволяя воспринимать даже мысли. И эти мысли были опасными.
Занавес поднялся, демонстрируя залитую лунным светом поляну, показавшуюся Даруэнту знакомой. Двое певцов – тенор и сопрано – шагнули на авансцену. Бутафорская луна мерцала на листьях. Сопрано в темном одеянии, как и ее спутник, начала петь…
Из партера послышалось злобное шипение, наползающее на сцену, как прилив на берег. Певица испуганно умолкла, поднеся руку к горлу.
С левой стороны партера верзила с бычьей шеей вскочил на ноги. Другой мужчина поднялся с противоположной стороны, потом к ним присоединился третий, который взревел, перекрывая оркестр:
– Мы хотим английских соловьев, а не иностранных сов! Долой Вестрис! Смерть ей!
Глава 17
Как двое мужчин со шпагами сражались с пятью боксерами
Даруэнт вскочил на ноги, быстро окидывая взглядом партер.
Он стоял справа от Кэролайн. Что-то в его позе и в том, как его правая рука нащупывала игрушечную придворную шпагу на левом бедре, наполнило ее новым страхом.
– Дик!
– Что? – отозвался Даруэнт, продолжая разглядывать партер.
– Что происходит? Мадам Вестрис не участвует в этой сцене. В чем дело?
– Вам не о чем беспокоиться, дорогая.
Негодующие восклицания в ложах казались Даруэнту не менее громкими, чем рев в партере. В соседней ложе послышался визг леди Каслри.
– Заткнись, парень! – крикнул старый маркиз Энглси, и тут же в стену его ложи ударился брошенный из партера апельсин.
– Отправьте иностранную шлюху назад в Неаполь!