— Прокофьевна! Мне — моего чаю! И крепкого!..
Сидит себе у пальмы, ложечкой коньяк помешивает и глоток за глотком наслаждается… Меня тот же Тарасов приловил в нетрезвом состоянии в «Красной стреле», когда мы ехали на игры в Ленинград. Я, правда, бухнулся ему в ноги: «Прости, кормилец, исправлюсь». Поверил, на лед выпустил, и я пару шайб тогда забил. После игры он Фирсову шутливо сказал:
— Может, Мишакову перед каждой игрой наливать? Ведь играл сегодня как никогда хорошо…
Вопрос «Почему пьем?» тогда не стоял. На самом же деле не длительные сборы и прозябание вдали от семьи приводили к пагубной привычке. Спортсмены уровня сборной — это уже элита советского общества. Для них законы того времени, по сути, не существовали. Драки в ресторанах, скандалы в квартирах заканчивались приездом милиции и… доверительно-восторженной беседой с дальнейшим препровождением хоть куда, но не в вытрезвитель. Пьянство, как часть жизни спортсменов, состоялось и потому, что подавляющая часть «выездных» молодых людей занималась, как тогда говорили, «фарцовкой». Из-за границы приводились «шмутки» — джинсы, другая стильная одежда, пластинки, жевательная резинка — да мало ли что! В свою очередь за «бугор» шел единственный ходовой советский товар на Западе — водка. Юрий Николаевич Баулин, когда мы как-то раз затронули проблемы алкоголизма в хоккее, вспомнил историю давних лет, но историю характерную.
— Под новый 1970 год мы с Николаем Семеновичем Эпштейном возили наших ребят на третий чемпионат Европы среди юниоров. Проходил он в Женеве. В той команде играли мальчишки, ставшие затем знаменитыми: Владислав Третьяк, Вячеслав Анисин, Александр Бодунов, Сергей Коротков и другие. Ну, казалось бы, юниоры. Ну, просто дети. Нас поселили на окраине в гостиницу, расположенную в красивом месте рядом с крохотным озером. В Швейцарии все такое — небольшое, уютно-обихоженное, прямо сказочное. Так вот, дали мы ребятам время, чтобы осмотреться, посмотреть на близлежащие красоты. Вместо этого некоторые из них вышли на автомобильную трассу и давай голосовать… Бутылками с водкой! «Рашен вудка, рашен вудка», — орали они прямо у проезжей части дороги. А тут совершенно случайно проезжал представитель советского посольства, тормознулся возле юных «бизнесменов». Те ему всё по-английски талдычат «рашен вудка, рашен вудка». Он и глазом не моргнул, купил, поехал к себе и выяснил, кто выступает в роли алкогольных «лотошников». Звонок наших дипломатов и тон, которыми они с нами, наставниками юниоров, разговаривали, привели нас в ужас. Мы мгновенно объявили сбор, якобы на тренировку, а сами провели тотальный шмон. Столько водки в этих хоккейных баулах было напихано, что не приведи господь. Честно сказать, такое количество бутылок нас повергло в шок. Мы просто не понимали, что с ней будем делать. Так вот, глубокой ночью через окно перетащили на берег и втихую всю слили в озерцо. Буквально через день в одной из швейцарских газет вышла статья о странном отравлении рыбы в этом крошечном водоеме. Уж как мы с Эпштейном тряслись и кляли эту водку…
Почему эта история правдива, объяснять не надо. Это точно так и происходило. Конечно, далеко не всегда торговля шла у дороги, по которой случайно проезжал советский дипработник. Как правило, водка сбывалась в барах, ресторанах. На вырученные от её реализации деньги советские спортсмены модно одевали не только себя и свою семью, но и привозили «излишки» на продажу. Таможня, по негласному распоряжению, спортсменов не «трясла». Так вот, оборот наиболее предприимчивых «чемпионов» даже по тем советским канонам просто ошеломляет.
— Что поделаешь, время такое было, — поделился оценкой тех событий друг бесшабашной юности Александрова усть-каменогорец Аркадий Трыбачев. — Таким образом зарабатывали все хоккеисты. Борька, приглашая нас на свою свадьбу, показал личную сберкнижку. У него на счету лежало 89 тысяч рублей! (Это когда «Жигули» стоили пять тысяч и были недосягаемой мечтой для миллионов советских людей). Так это не предел. Он нам показал вывезенную из Японии иномарку вратаря команды Владислава Третьяка, дверцы которой открывались вверх, как у фантастической птицы. При этом сказал, что у того, мол, на «книжке» вообще 300 тысяч рублей. Каково?
Закрытость «алкогольной темы», возможно, объяснялась и потому, что и вся советская держава «втихую» употребляла гигантское количество спиртного и являлась безусловным алколидером на всей планете. Возлияния являлись неотъемлемой (финальной!) частью всех торжественных мероприятий — от съездов КПСС до районных партконференций. А уж если, к примеру, в заштатный город приезжала спортивная или эстрадная «звезда», то тут же начиналось системное чествование с обильными и продолжительными «употреблениями». Избежать питейной участи любимцам народа было действительно трудно, практически невозможно. Даже на бытовом уровне как только такой человек входил в квартиру к знакомым или друзьям, перво-наперво его тащили к столу. Разумеется, не к самовару…
Тихонову при вступлении в новую должность предоставили и карт-бланш на комплектование составов сборной и клубной команд по его усмотрению. Понятно, что сборная СССР всегда формировалась из лучших (по мнению главного тренера) игроков всех команд страны. Виктор Васильевич применил такой подход и при комплектовании команды ЦСКА. Под флаг армейского клуба призывались наиболее способные для его целей хоккеисты. Да-да, именно призывались. Ведь по законам страны все молодые люди являлись военнообязанными. Перспективных спортсменов клубы правдами и неправдами от воинской обязанности освобождали. Но когда «нужный» приглашался в ЦСКА, ни ему, ни его предыдущим тренерам иных вариантов не оставалось: «Не хочешь переходить? Не проблема! Пойдешь служить в армию на два года». Загоняли «строптивца» на пару лет в какую-нибудь тьмутаракань. Все! Для большого спорта такой человек был потерян.
Тихоновский подход к формированию армейской команды не нов. Тот же Тарасов в свое время «приглашал» таким образом спартаковского защитника Евгения Поладьева. Тот категорически отказался. Ну и что? В один из дней его задержали работники военкомата и сотрудники милиции и, под угрозой сотворить из него дезертира, переправили из Москвы «служить» в г. Калинин. Результат известен — в большой хоккей вчерашний спартаковец уже не вернулся.
Ведущая команда страны, конечно, без «подпитки» со стороны никогда не обойдется. Лучший вариант — растить и воспитывать собственную «поросль». Но в те годы в команде ЦСКА только один Владимир Крутов являлся выходцем армейской же школы. А вот остальные — за счет других команд. Сергей Бабинов и Сергей Капустин — из «Крыльев Советов», Хелмут Балдерис — из рижского «Динамо», Михаил Варнаков — из горьковского «Торпедо», Алексей Касатонов и Николай Дроздецкий — из ленинградского СКА, Александр Тыжных, Сергей Макаров и Сергей Стариков из челябинского «Трактора», Ирек Гимаев — из уфимского «Салавата Юлаева». Здесь есть и другой важный момент. Ведь из этих команд забирались лучшие, порой ключевые фигуры ведущих звеньев. Слаженная игра троек и пятерок уже не получалась, общие результаты дружины заметно снижались. В свою очередь московские армейцы значительно прибавляли в новом качестве.
Третий момент: Виктор Тихонов безболезненно (для результатов игр) изменил состав своей команды. Не нужно удивляться, что покидали её, безусловно, талантливые, но «неудобные» для главного тренера хоккеисты. Оснований для «расставаний» при желании всегда можно было найти множество; тем более в отношении такого импульсивного и скандального хоккеиста, как Борис Александров. Отношения Тихонова и Александрова строилось по принципу «цепной реакции». Наставник хоккеиста на матч не выпускает. Тот злится, нервничает и в силу своего характера совершает очередное нарушение «спортивной дисциплины». Попросту говоря, пьет. Потом, правда, кается, тренируется и надеется, что выйдет на лед в очередной игре. Как бы не так! Тренер заявляет, что он не в той физической форме. «Было нарушение? Было! Так что сиди в запасных. Смотри, как другие играют»…