Минков Святослав
О часах и о влюбленных
СВЕТОСЛАВ МИНКОВ
О ЧАСАХ И О ВЛЮБЛЕННЫХ
Перевод С. КОЛЯДЖИНА
ОТ РЕДАКЦИИ
В болгарской литературе имя Светослава Минкова появилось еще в 1921 году, когда вышел в свет первый сборник рассказов девятнадцатилетнего писателя "Синяя хризантема". Эта и последующие книги рассказов ("Часы", 1924; "Огненная птица", 1927) свидетельствуют о том, что в начале творческой жизни Светослав Минков отдал дань эстетическим увлечениям.
Но уже в ту пору Минков показал себя блестящим стилистом. мастером слова и композиции, наблюдательным художником.
Двадцатые годы, в Болгарии отмечены событиями, которые заставили многих болгарских деятелей литературы и искусства изменить свое отношение к жизни, к общественной борьбе. Имеется в виду прежде всего вооруженное антифашистское народное восстание в сентябре 1923 года и последовавшая за ним жестокая расправа монархо-фашистов с участниками революционной борьбы, в результате которой тысячи патриотов были зверски убиты и десятки тысяч брошены в тюрьмы и концлагеря.
Минков, будучи мыслящим художником, не мог не задуваться над этими событиями, не мог не замечать бесправного положения простого человека в буржуазном обществе, морального разложения буржуазии. Убеждения честного писателя не могли мириться с капиталистической действительностью тогдашней Болгарии. Он начал постепенно пересматривать и свои литературные позиции. Но это был долгий и нелегкий процесс. В начале 30-х годов появился новый сборник рассказов Минкова "Дом у последнего фонаря", проникнутый пессимизмом, безысходностью. Однако в нем были напечатаны и первые сатирические рассказы писателя: "Соломенный фельдфебель" (1930), "Рассказ с витаминами" (1931). Написанные в гротесковой манере, по содержанию рассказы эти имеют сугубо реалистическую основу. "Соломенный фельдфебель" - острая сатира на армию капиталистической страны, в казармах которой оболванивают солдат. "Рассказ с витаминами" - блестящий памфлет на так называемую "развлекательную" буржуазную литературу, уводящую читателя в сторону от жгучих проблем, раздирающих капиталистическое общество.
В 1932 году Минков издал сборник "Автоматы", в 1934 - новую серию рассказов "Дама с рентгеновыми глазами". Реалистические по содержанию рассказы этих сборников знаменуют собой новый этап на творческом пути писателя. Минков выступает в них талантливым сатириком, достойным продолжателем благородных традиций лучших представителей критического реализма в болгарской литературе. В блестящем рассказе-памфлете "Это было в Лампадефории" (1934) Минков зло высмеял антинародный монархический режим, существовавший в ту пору в Болгарии, показал цинизм правителей страны во главе с королем Бодилом III - карикатура на царя Бориса III, - для которых народ стадо, существующее для того, чтобы его "стричь".
Новые произведения говорят о том, что их автора все больше волнует судьба простого человека в капиталистическом обществе. Центральным героем рассказов Минкова становится человек из народа, о котором он пишет с большой сердечной теплотой: "трудолюбивый, как муравей, кроткий, как овечка, тонкий, как грошовая свеча". Этой теме, ставшей генеральной в творчестве писателя, был посвящен вышедший в 1936 году сборник "Рассказов в ежовой шкуре" ("Через девять месяцев", "Поезд", "Рассказ о бегонии" "Асфальт", "Алхимия любви", "Собачья история" и другие).
"Рассказы в ежовой шкуре" - крупный успех Минкова. Перед читателем предстает зрелый мастер короткого реалистического рассказа, писатель, наделенный блестящим остроумием, тонкой наблюдательностью, разящей иронией.
Произведения новой книги как по форме, так и по содержанию очень выгодно отличаются от многого из того, что было написано Минковым прежде. Здесь нет уже ни вычурности, ни манерности, ни гиперболической фантастичности. Темы его "Рассказов в ежовой шкуре", казалось бы, удивительно простые, будничные: сценка в поезде, свадьба влюбленной пары, жизнь одинокого квартиранта, переезд двух престарелых учителей-пенсионеров из провинции в столицу...
Но эти незатейливые на первый взгляд истории таят в себе глубокий социальный смысл. Мягкий юмор у автора великолепно сочетается с убийственным сарказмом, с гневом, направленным против бездушных, жестоких буржуа с их мелкой душонкой.
Можно назвать и другие книги Минкова, такие, как, например, "Мадрид горит", "Другая Америка", "Империя голода", каждая из них является серьезным вкладом в современную болгарскую литературу.
Минков не принадлежит к числу плодовитых писателей. Но зато каждое написанное им произведение отшлифовано, как алмаз.
В Болгарии хорошо знают и очень любят рассказы Светослава Минкова. Его лучшие вещи выдержали много изданий. Очень теплый прием встретило первое издание произведений Минкова и в Советском Союзе. Настоящая книга рассчитана на то, чтоб познакомить с творчеством талантливого болгарского сатирика еще более широкий круг советских читателей.
О ЧАСАХ И О ВЛЮБЛЕННЫХ
Если поразмыслить на некоторые отвлеченные темы, то, между прочим, натолкнешься на любопытный факт, что человек тратит четверть своей жизни на пустое ожидание. Пойдешь, скажем, в парикмахерскую и ждешь полчаса, пока подойдет твоя очередь побриться. Или, не приведи бог, заболит у тебя зуб. Охаешь и маешься целый час в кабинете зубного врача, пока он не откроет тебе рот и не положит комочек ватки с гвоздичным маслом. Наконец, идешь уплатить налог. Проторчишь три дня перед дверью сборщика, пока у тебя примут деньги и признают сознательным гражданином. И все это тебе кажется вполне естественным. Ничто тебя не возмущает, ничто не подстрекает расправиться с кем бы то ни было. Но случись тебе любовное свидание и будь ты вынужден самим провидением подождать несколько минут самого близкого человека, как вдруг ты становишься невменяемым и неузнаваемым. Вот что остается необъяснимым и темным в человеческой природе.
Впрочем, попробуем немного разобраться в этом загадочном случае.
Обычно один из двух приходит раньше на место встречи. И обычно тот один - влюблен. Сначала он совершенно равнодушно поглядывает на свои часы и даже насвистывает: остается еще пять минут. И так как местом встречи является какой-нибудь оживленный перекресток, молодой человек прогуливается спокойно по тротуару, останавливается перед витринами маленьких магазинчиков и рассеянно разглядывает выставленные на них предметы. А время будто застыло, и каждая секунда делается бесконечно длинной. Влюбленный опять достает часы. Удивительная вещь - прошло только две минуты. Другой раз время летит так незаметно, а сейчас стрелки кажутся просто приклеенными к циферблату.
Где она сейчас? Вышла ли уже из дому? Она может потерять целый час перед зеркалом из-за своих губ, из-за ресниц, из-за локона, который никак не желает спрятаться под шляпкой?
Молодой человек отрывается от витрины, идет, но на этот раз уже нервными шагами часового, нетерпеливо ожидающего смены. Именно тогда часы проявляют одновременно сострадание и жестокость к своему хозяину, неожиданно поглотив сразу несколько минут.
Как? Время уже шесть часов и восемь минут, и она все еще не пришла? Нет, эта девушка действительно неисправима. При последней их встрече она обещала ему, что в дальнейшем будет аккуратной, а вот сегодня повторяется все та же история. И что это у нее за манера постоянно злить его и издеваться над его достоинством? Неужели он должен всю жизнь торчать вот так на улице? Если она не придет через две минуты, он уйдет и никогда ее больше не потревожит. Секундомер вызывающе тикает, стрелки показывают шесть часов пятнадцать минут. Влюбленный возвращается к витрине, и в памяти его навсегда запечатлеваются: туристский нож, пульверизатор из синего стекла, несколько пар мужских носков, дватри кричащих галстука. Дальше: целлулоидный негритенок, показывающий ему язык. Еще дальше: какая-то реклама с искривленными буквами сообщает ему, что получены новейшие граммофонные пластинки с модными песенками... Да, странные существа эти женщины. То вдруг они уверяют со слезами на глазах, что ни минуты не могут прожить без тебя, а потом внезапно дают тебе понять, что ды им совершенно безразличен. Что за патологические натуры! Как видно, любовь является привилегией исключительно мужчин. Только их чувства остаются длительными и сильными. Он вынесет до конца унижение, но дождется ее и разоблачит ее двуличие.