Игорек смотрит, как она, согнувшись, моет пол. На белом лбу между бровями морщина, и губа закушена.
И сын решает сегодня ничего не рассказывать. Завтра. Когда все кончится. Заодно.
Утром цех встречает Игорька потоками солнца, тихим гулом утренних разговоров, молчанием станков. Издалека он видит высоченную фигуру мастера, который первым, как всегда, обходит участок бригады. Кузьма Михалыч примечает Игорька, кивает строго, по-деловому, как равному.
- Сегодня станешь на расточку,- бросает он.
Срок ученичества окончен, Игорька переводят на операцию!
Всю смену Кузьма Михалыч то и дело подходит, молча смотрит и молча отходит.
Только один раз замечает:
- Левый локоть пониже - легче пойдет.
И правда, так удобнее. Кузьма Михалыч настоящий мастер - все операции в тонкостях знает, всегда вовремя подскажет. Его бы благодарить. А вместо этого… У Игорька сжимается сердце. До конца смены остается час, тот самый час, о котором Игорек весь день старался не думать.
Еще в первые дни Игорек все просил мастера не отправлять его на час раньше, дать ему дорабатывать со всеми. В этот последний час он был, что называется, на подхвате: убирал стружку, бегал в ОТК, в инструменталку. Игорек стал ловить на себе дружелюбные взгляды рабочих. С ним уже вели деловые разговоры. Постепенно он вошел в заводскую жизнь. И тогда понял, что происходило у них в бригаде в этот последний час. И это было страшно.
Вот по проходу медленно идет начальник цеха. Игорек знает: он идет продолжить вчерашний разговор с Кузьмой Михалычем.
Кузьма Михалыч выпрямляется и встречает его спокойным взглядом.
Начальник снимает кепку, приглаживает мальчишеские белобрысые волосы, трет ладонью нос, вертит в пальцах какой-то болт - вообще делает массу ненужных движений.
Кузьма Михалыч невозмутимо ждет.
- Ну так как же, Кузьма Михалыч? - произносит наконец начальник и при этом щурится, точно от солнца.
- Насчет чего, Василий Палыч? - Бригадир делает вид, что не понимает.
- Вчерашний наш разговор… Придумал что-нибудь?
- Чего же придумать…- Кузьма Михалыч тяжело двигает подбородком.- Ни два, ни одного сверх плана не вытянем. Дать бы ко времени что положено!..
Молодой начальник цеха грустно оглядывает участок бригады. Люди склонились у станков, на спинах лоснятся спецовки. И так ловко и уверенно движутся руки…
- Может, бригаду собрать, посоветоваться?
- Говорили! - презрительно бросает бригадир.- Нельзя!
- Досадно! В других цехах нашли резервы. А у тебя, на решающем участке,- стоп! И все обязательства летят. Досадно…- Начальник вздыхает и расстроенный идет к себе в конторку.
Игорьку кажется, что кто-то душит его, что он сейчас закричит, завопит: неправда-а! Этот пожилой, солидный, уважаемый человек лжет! Да, та самая, последняя деталь, которую через час понесут сдавать, уже закончена, уже лежит припрятанная среди заготовок. А весь этот час бригада будет возиться с© старыми деталями, которые кто-то тайком приносит для ремонта и тут же расплачивается с бригадиром наличными. Завод выпускает холодильники, бригада делает для них самую важную и самую сложную деталь.
Кузьма Михалыч неторопливо идет к станку и, замечая Игорька, весело подмигивает:
- Сегодня будешь мне помогать. Становись, Горюха!
Он наклоняется над кучей заготовок, но на полпути вспоминает взгляд мальчика и поднимает голову.
- Чего ты? Я всерьез. Сделаю из тебя мастера! - Он ободряюще улыбается.
Игорек бледнеет и беззвучно шевелит губами.
- Робеешь? Со мной не пропадешь.
Игорек с трудом выдавливает еле слышное:
- Не могу, Кузьма Михалыч…
- Научишься. Давай, давай, время дорого! - торопит бригадир.
И вдруг лицо мальчика покрывается красными пятнами.
- Не хочу! - говорит он громко.
И замирает.
Бригадир внимательно смотрит на низкорослого паренька, на то, как он упрямо клонит свою круглую лобастую голову, точно молодой бычок, и начинает кое-что понимать.
- Имей в виду, подзаработаешь.
Игорек молчит.
- Гордишься?
Игорек молчит. Бригадир подходит ближе и говорит вполголоса:
- Ты, может, считаешь, я ворую? Так вот знай, деталь эта не заводская. Ребята ходят по домам, ремонтируют холодильники, носят мне на расточку… Так что и план даем, и себя не забываем. Все честно!
Игорек вскидывает голову и со стыдом видит жалкую улыбку на лице бригадира.
- Как же честно, Кузьма Михалыч, когда начальник цеха только что… Когда все цеха на нас… А мы…