юФП ДЕМБООПЗП, ОБРХУЛОПЗП ОБИПЦХ С Ч УЕВЕ УБНПН? тБУРПЪОБФШ ФХФ ЧУЕ РПМОПУФША, ЛПОЕЮОП, ОБН ОЕ ДБОП. оП НОЕ ЛБЦЕФУС, С ТБЪМЙЮБА Ч УЕВЕ ЧУЕ РТЙФЧПТОПЕ, ДБЦЕ ЕУМЙ Й ОЕ ЧЩДБА ФПЗП — ОЙ Ч УЧПЙИ ТБЪЗПЧПТБИ У ДТХЪШСНЙ ЙМЙ ТПДОЩНЙ, ОЙ Ч ФПН, ЮФП РЙЫХ (ЪБ ЙУЛМАЮЕОЙЕН, НПЦЕФ ВЩФШ, РЙУЕН Л МАДСН ЪБЮБУФХА УПЧЕТЫЕООП НОЕ ОЕЪОБЛПНЩН). вЩФШ НПЦЕФ, ИХДЫЕЕ ЙЪ РТЙФЧПТУФЧ — Ч НПЕК РТЙЧЩЮЛЕ ДХНБФШ, ЮФП С ОЕ ВПМЕЕ ЮЕН ПДЙО ЙЪ НОПЦЕУФЧБ ПВЩЛОПЧЕООЩИ МАДЕК, РТПУФПК ЮЕМПЧЕЛ, ЛБЛ НЙММЙПОЩ ДТХЗЙИ, ФПФ ЦЕ ЛТЕУФШСОЙО, ФПФ ЦЕ ТБВПЮЙК, ОП ЕУМЙ С ОЕ ПВЩЛОПЧЕООЩК РТПУФПК ЮЕМПЧЕЛ, ФП ЮФП ЦЕ С? лПТПМЕЧУЛПЕ ЧЩУПЮЕУФЧП?
лБЛ ВЩ ФП ОЙ ВЩМП, ОП ХЧЙДЕЧ РПДТЕЪБООЩЕ ДЕТЕЧШС, С РПДХНБМ УЕЗПДОС ХФТПН, ЮФП ЧЙЦХ УЕВС.
* * *
чТЕНС. еУМЙ ФЩ П ОЕН ДХНБЕЫШ, ПОП ХИПДЙФ. еУМЙ ЪБВЩЧБЕЫШ, ПОП — ОБ НЕУФЕ.
еУМЙ ИПЮЕЫШ ЪБ ОЙН ХЗОБФШУС, ПОП ХОПУЙФУС ПФ ФЕВС. с Й УБН ОЕ ХРХУЛБМ ЕЗП ОЙ ОБ НЗОПЧЕОЙЕ ЙЪ ЧЙДХ. чТЕНС. пОП РТЙИПДЙФ Й РТПИПДЙФ ФБЛ, ЮФП ФЩ ЙУРЩФЩЧБЕЫШ РТЙ ЬФПН Й ХРПЕОЙЕ, Й РЕЮБМШ,љ— ГЕМЩК ЗПД ФЧПЕК ЦЙЪОЙ РТПМЕФБЕФ ЛБЛ ДЕОШ.
с РПНОА, ЛБЛ Х ОБУ Ч УЕНШЕ ОБЫЙ УФБТЙЛЙ Й УФБТХЫЛЙ Ч ТБЪЗПЧПТБИ УЧПЙИ, Ч ТБУУЛБЪБИ ПРТЕДЕМСМЙ ЧТЕНС РП ЛБЛЙН-ОЙВХДШ ТЕДЛПУФОЩН ЛТХРОЩН УПВЩФЙСН — ВХДШ ФП, УЛБЦЕН, ЪЕНМЕФТСУЕОЙЕ, ЛПЗДБ бТНЕОБЛ ЕЭЕ ВЩМ НБМШГПН, ЙМЙ ДПМЗБС Й ОБ ТЕДЛПУФШ УОЕЦОБС ЪЙНБ, ЛПЗДБ фБЛХЙ ФПМШЛП-ФПМШЛП РПЫМБ. фБЛ ПФНЕЮБАФ ЧТЕНС Й БНЕТЙЛБОУЛЙЕ ЙОДЕКГЩ. оЕ МХЮЫЕ МЙ ЬФП, ЮЕН ТБЪМЙЮБФШ ЧТЕНС РПДТПВОП, УМЕДЙФШ ЪБ ЕЗП ИПДПН ДП РПУМЕДОЕК НЙОХФЩ? й МХЮЫЕ, Й ОЕФ.
уБН С ЧП ЧУСЛПН УМХЮБЕ РТЕДРПЮЙФБА УМЕДЙФШ ЪБ ЛБЦДЩН ДОЕН ДПУФБАЭЕЗПУС НОЕ ЧТЕНЕОЙ, ДМС НЕОС ЬФП ОЕПВИПДЙНП, Й ДЕМП У ЛПОГПН. уПЪДБЕФУС МЙ ЬФЙН ТБЪОЙГБ? дМС НЕОС — УПЪДБЕФУС, РТЙФПН ОЕ ФПМШЛП ВПМШЫБС, ОП Й ЦЕМБФЕМШОБС НОЕ ТБЪОЙГБ. с ЧУЕЗДБ ВЩМ РПМПО УБНПК ФЧЕТДПК ТЕЫЙНПУФЙ РПОСФШ, ХСУОЙФШ УЕВЕ ЧУЕ, ЮФП ЙНЕМП НЕУФП. оБУФПСЭЕЕ НЗОПЧЕОЙЕ УМЙЫЛПН УФТЕНЙФЕМШОП, ЮФПВЩ ХУРЕФШ ЮЕМПЧЕЛХ Ч ОЕН ТБЪПВТБФШУС. ъБЧФТБ ПОП РТЙПВТЕФЕФ УЧПЙ ПЮЕТФБОЙС Й УНЩУМ, ЮЕТЕЪ ЗПД РТПСУОЙФУС ЕЗП ЙУФЙООПЕ ЪОБЮЕОЙЕ, ЮЕТЕЪ ДЕУСФШ МЕФ ПОП УПУФБЧЙФ РПМЕЪОХА ЮБУФШ ОЕ ТБЪЧЕТОХЧЫЕКУС ЕЭЕ ЖПТНЩ, ЪБНЩУЕМ ЛПФПТПК, ПДОБЛП, УПЪТЕЕФ Й РТЕФЧПТЙФУС.
чЮЕТБ, ЪБОЙНБСУШ ЮЙУФЛПК УЧПЙИ ВПФЙОПЛ, С УРТБЫЙЧБМ УЕВС У ХДЙЧМЕОЙЕН: «оХ, ОЕ РХУФБС МЙ ФТБФБ ЧТЕНЕОЙ ДМС РЙУБФЕМС — УЙДС ЪБ УФПМПН, НБЪБФШ ЧБЛУПК ВПФЙОЛЙ? тБЪХНЕЕФУС, С УБН РПМЙТХА УЧПЙ ВПФЙОЛЙ ОЕ ЪБФЕН, ЮФПВЩ УЬЛПОПНЙФШ НПОЕФХ ОБ ЮЙУФЙМШЭЙЛЕ. й ТБЪХНЕЕФУС, ОЕ ТБДЙ УВЕТЕЦЕОЙС ДЕОЕЗ С ОЙЛПЗДБ ОЕ ЪБЧПДЙМ УЕВЕ, УЛБЦЕН, УЕЛТЕФБТС ДБ Й ЧППВЭЕ ЛПЗП-ОЙВХДШ, ЛФП ВЩ ЪБВПФЙМУС П ДЕФБМСИ ЪБЧЕДЕООПЗП РПТСДЛБ ЧЕЭЕК. оП Ч ФБЛПН УМХЮБЕ РПЮЕНХ С ОЕ ДЕМБМ ЬФПЗП?»
й ЧПФ ЕДЙОУФЧЕООЩК ПФЧЕФ, ЛПФПТЩК С ОБИПЦХ: С РТЕДРПЮЙФБМ РТПЦЙФШ УЧПА ЦЙЪОШ УБН, ОЙЮЕЗП ЙЪ ОЕЕ ОЙ ОБ ЛПЗП ДТХЗПЗП ОЕ РЕТЕЛМБДЩЧБС, ЙВП ЦЙЪОШ, Ч УХЭОПУФЙ, Й ФБЛ РТПЦЙЧБЕФУС УМЙЫЛПН МЕЗЛП. й ЕЭЕ: НОЕ ЧУЕЗДБ ИПФЕМПУШ ДЕМБФШ ЧУЕ ФП, ЮФП ЪБОЙНБЕФ ВПМШЫХА ЮБУФШ ЧТЕНЕОЙ ВПМШЫЕК ЮБУФЙ ОБУЕМСАЭЙИ НЙТ МАДЕК.
чУА НЙОХЧЫХА ОПЮШ, ЧУЕ УЕЗПДОСЫОЕЕ ХФТП НОЕ УОЙМПУШ ЧТЕНС — РТЙВЩЧБАЭЕЕ, РТПИПДСЭЕЕ, ХЦЕ РТПЫЕДЫЕЕ, ПЦЙЧБАЭЕЕ Ч РБНСФЙ, УПЧУЕН РПЪБВЩФПЕ. нОЕ ЧУРПНЙОБМБУШ Й ЕЗП УНЕОБ, Й ПЦЙДБОЙЕ, РТЕДЧЛХЫЕОЙЕ. ьФП ВЩМ ЪБНЕЮБФЕМШОЩК УПО, РПИПЦЙК ОБ УОЩ, ЛПФПТЩЕ УОСФУС Ч ПФТПЮЕУФЧЕ Й АОПУФЙ, У ФПК ТБЪОЙГЕК, ЮФП ОЕ ВЩМП Ч ОЕН ЦЕОЭЙО.
оП ЪБФП Ч НПЕН ХФТЕООЕН УОЕ УЕЗПДОС ЧЕУШ НЙТ ВЩМ ЛБЛ ЕДЙОУФЧЕООБС ЦЕМБООБС ЦЕОЭЙОБ. й ЕЭЕ НОЕ РТЙРПНЙОБМПУШ Ч НПЙИ УОПЧЙДЕОЙСИ, ЛБЛ ХДЙЧЙФЕМШОП ЧУЕ ДЕЧХЫЛЙ, ЛПФПТЩИ С ЪОБМ, ВЩМЙ РПИПЦЙ ОБ ФЕ НЕУФБ, ЗДЕ ПОЙ НОЕ ЧУФТЕЮБМЙУШ,љ— ЛБЦДБС ЙЪ ОЙИ ВЩМБ ЛБЛ ФПФ ЗПТПД, ФБ ХМЙГБ, ФПФ ДПН, ФБ ЛПНОБФБ, ЗДЕ НОЕ УМХЮЙМПУШ ЛПЗДБ-ФП ЧУФТЕФЙФШ ЕЕ.
* * *
оХ ЧПФ.
еЭЕ ОЕУЛПМШЛП РПУМЕДОЙИ ЮБУПЧ, Й ЗПД ЪБЧЕТЫЙФУС ЧНЕУФЕ У ЪБЧЕТЫЕОЙЕН ПЮЕТЕДОПЗП ПВПТПФБ ъЕНМЙ.
нПС РПТБ — МЕФП, Й МЕФП ЧП жТЕУОП Ч 1968-Н ВЩМП РТЕЛТБУОПЕ.
с ОБВМАДБМ, ЛБЛ ГЧЕМЙ Й ПДЕЧБМЙУШ МЙУФЧПА ДЕТЕЧШС, ЛПФПТЩЕ С УБН ЪДЕУШ РПУБДЙМ, ЛБЛ РПСЧМСМЙУШ Й УПЪТЕЧБМЙ ОБ ОЙИ РМПДЩ, Й ЛПЗДБ РТЙИПДЙМП ЧТЕНС, С УОЙНБМ У ЧЕФЧЕК БВТЙЛПУЩ, РЕТУЙЛЙ, СВМПЛЙ, ЗТХЫЙ, УМЙЧЩ, ПТЕИЙ, НЙОДБМШ, БРЕМШУЙОЩ.
оП ЗМБЧОЩН ДЕТЕЧПН, У ЛПФПТПЗП С УПВТБМ РМПДЩ, ВЩМБ НПС ВЕМБС НБМЕОШЛБС ПМЙЧБ. пОБ РПСЧЙМБУШ Х НЕОС ФБЛ: Ч НБУМЙЮОПН УБДХ ОЕРПДБМЕЛХ ПФ НПЕЗП ДПНБ С УТЕЪБМ ЧЕФПЮЛХ, РТЙОЕУ Л УЕВЕ Й РТПУФП-ОБРТПУФП ЧПФЛОХМ ЕЕ Ч ЪЕНМА — ЧЕФПЮЛБ РХУФЙМБ ЛПТОЙ, ЧЩТПУМБ Й ДБМБ РМПДЩ.
с ТЕЫЙМ РТП УЕВС Ч рБТЙЦЕ Ч 1967-Н, ЮФП Ч УЛПТПН ВХДХЭЕН РПУЕМАУШ Ч УПУЕДУФЧЕ У ДЕТЕЧШСНЙ Й ЧУЕ МЕФП ВХДХ УПВЙТБФШ Й ЕУФШ ЙИ РМПДЩ. с ОЕ ПЦЙДБМ ФПЗДБ, ЮФП ЬФП ПУХЭЕУФЧЙФУС УМЕДХАЭЙН ЦЕ МЕФПН, ОП ФБЛ ПОП, Л НПЕК ТБДПУФЙ, ПВЕТОХМПУШ. чУЕЗП МЙЫШ ЛТПИПФОЩК ЛМПЮПЛ ЪЕНМЙ Ч ЬФЙИ НЕУФБИ лБМЙЖПТОЙЙ НПЦЕФ УПЪДБФШ Й УЛПМШЛП ХЗПДОП ДЕСФЕМШОПУФЙ, Й УЛПМШЛП ХЗПДОП РТЕЛТБУОЩИ ЧЕЭЕК, ЛПФПТЩЕ УМБДПУФОП Й УПЪЕТГБФШ Й ЧЛХЫБФШ.
ъДЕУШ НБМП ЮФП ПУФБМПУШ ПФ ЗПТПДБ НПЕЗП ДЕФУФЧБ Й АОПУФЙ.
ъДЕУШ ХЦЕ ОЕ РПВТПДЙЫШ Ч УЧПЕ ХДПЧПМШУФЧЙЕ — ЛБЛБС ХЦ ФБН РТПЗХМЛБ Ч ЙЪМПНБООПН ОБЗТПНПЦДЕОЙЙ ЧУЕЗП, ЮФП УПУФБЧМСЕФ ОЩОЕЫОЙК ЗПТПД,љ— Й ЧУЕ-ФБЛЙ С РТПЫЕМУС УЕЗПДОС Ч ЪБРБДОХА УФПТПОХ ПФ рЕТЧПК БЧЕОА ЧОЙЪ РП фХМБТЕ-УФТЙФ Л б-УФТЙФ, ЧПУЛТЕЫБС ДМС УЕВС НОПЗПЕ ЙЪ ЙУФПТЙЙ НПЕК ЦЙЪОЙ, НОПЗПЕ ЙЪ ИТБОЙМЙЭБ НПЕК РБНСФЙ.
рТЙНЕЮБОЙС
1
йЪ ЛОЙЗЙ «Not Dying», 1963.
2
йЪ ЛОЙЗЙ «Letter’s from Rue Taitbout, 74». 1969.
3
йЪ ЛОЙЗЙ «Days of Life and Death and Escape to the Moon», 1970.