Благодаря этому выступлению перед студентами я вспомнила разговор с Лесом Лайтом, старым другом нашей семьи. Я только-только вернулась из первой миссии в Руанде.
– Ты знаешь, что теперь это твоя мицва, – сказал Лес.
Его серьезный тон свидетельствовал о том, что он хочет передать мне какое-то наставление, но я не была точно уверена, что знаю смысл слова «мицва». Как я обнаружила, первоначальное значение слова «мицва», или «заповедь», включает в себя идею добродетельного поступка или обязанности нести добродетель. Лес говорил мне, что после того, что я пережила в Руанде, у меня теперь есть долг: делиться этим знанием. Как судебный антрополог я всегда понимала, что у меня есть долг перед мертвыми, что я должна помогать им рассказывать о том, что с ними произошло. Но я не осознавала, что за тем долгом последует другой.
Однажды я слышала, как кто-то сказал: «Правда не возвращает мертвых, но позволяет им быть услышанными». Работая с организацией «Врачи за права человека» и трибуналами ООН, я помогла голосам мертвых быть услышанными в зале суда и записанными в учебниках истории, и для меня это большая честь. Это было моим долгом, исполнение которого требовало отстраненности и дисциплины. Но моя мицва требует теперь, чтобы я говорила от своего лица – так, чтобы другие люди могли почувствовать, что происходило там во время всех этих событий. И я бы не выполнила этот свой долг, если бы просто показала студентам слайды и сказала: «Это то, что мы сделали» или «Это то, что я видела». Да, я попала туда, потому что я судебный антрополог, но именно потому, что я – человек, который это «делал» и «видел», – я чувствовала, думала, мечтала, плакала и принимала близко к сердцу все, что происходило.
Благодарности
Трудно выразить словами благодарность тем людям, чьи имена перечислены здесь, но все же хочу сказать: я абсолютно уверена в том, что эта книга появилась на свет лишь благодаря тому, что вы есть в моей жизни: Суттират Энн Ларларб, Сэм Браун, Дэвид Кофф, Мсиндо Мвиньипембе Кофф, Кимера Кофф, Джери Кофф, Пол и Гвера Мвиньипембе, Боб Кофф, ушедшая от нас Кэрол Ферри, Эми Уйематсу, доктор Лу Энн Вандснайдер, а также мой дед Гарри Н. Кофф, который дал мне книгу о Помпеях, когда мне было семь лет, а затем многие годы дарил книги о словах и их значении и об искусстве создания историй и который, увы, не дожил до сегодняшнего дня и потому не может увидеть, сколь вдохновляющими были его подарки.
Я благодарю Изобель Диксон из литературного агентства Блейка Фридмана, Пэтти Мусбругер из литературного агентства Стюарта Кричевски и Ли Будро из издательства Random House за то, что мои друзья и родные не остались в итоге моими единственными читателями.
Приложение Трибунала
Начатые и завершенные судебные процессы
ЦЕРКОВЬ В КИБУЕ
Клемент Кайишема. Врач и префект (губернатор) Кибуе. Осужден по обвинению в геноциде (4 эпизода). В 1999 году приговорен к пожизненному лишению свободы.
Овед Рузиндана. Бизнесмен из Кибуе. Осужден по обвинению в геноциде (1 эпизод). В 1999 году приговорен к 25 годам лишения свободы.
ГАРАЖ В КИГАЛИ
Жорж Рутаганда. Бизнесмен, второй вице-президент Национального комитета «Интерахамве», молодежного ополчения «Национальное республиканское движение за развитие и демократию» (Mouvement Républicain National pour le Développement et la Démocratie, MRND). Осужден за геноцид и преступления против человечности (истребление). После апелляции к обвинению были добавлены два эпизода убийства. Обвинен в убийстве по общей ст. 3 Женевской конвенции. Это был первый приговор, вынесенный МТР за военные преступления. Однако ни один из эпизодов убийства не признан преступлением против человечности. В 1999 году приговорен к пожизненному лишению свободы.
СРЕБРЕНИЦА
Дражен Эрдемович. Офицер 10-го диверсионного отряда армии боснийских сербов. Признался в участии в убийстве более тысячи человек в Пилице 16 июля 1996 года. В 1996 году признал себя виновным в преступлениях против человечности (1 эпизод). В 1996 году приговорен к 10 годам лишения свободы. В 1997 году по апелляции приговор смягчен до 5 лет. Вышел на свободу в 2000 году.
Радислав Крстич. Генерал-майор армии боснийских сербов и командир корпуса Дрина. Осужден по обвинению в геноциде (1 эпизод), обвинению в преступлениях против человечности (1 эпизод) и по обвинению в нарушении законов и обычаев войны (организованное принудительное перемещение, убийства, причинение страданий, преследования; 1 эпизод). В 2001 году приговорен к 46 годам лишения свободы. Подана апелляция.