Почти все, что есть на Земле, годится в пищу животным. Дождевые черви заглатывают землю, в различных направлениях выедают стареющие деревья личинки жуков-точильщиков и усачей. Личинки грибных комариков, которых мы называем «червями», питаются грибами. Но не все личинки такие самостоятельные, не все могут обойтись без помощи старших. Чтобы сообщить своим кормилицам, что они голодны и получить пищу — «фарш» из пережеванных мух или гусениц, личинки ос издают специальные звуки, которые образуются, когда они скребут мандибулами (челюстями) о стенки ячеек. Однако жизнь личинок ос не настолько беззаботна, как может показаться на первый взгляд. Они в свою очередь тоже являются кормилицами. Личинки вырабатывают особую жидкость, которой питаются и которая необходима всем взрослым членам осиной семьи. Что настала пора высунуться из ячейки и покормить каплей жидкости осу, личинки узнают по низкочастотному звуковому сигналу, издаваемому ею при приближении к ячейкам.
Ядовитому жуку-нарывнику рассчитывать не на кого. Вот он и сидит у всех на виду (кто его тронет?) и поедает цветки растений. Цветками, но не ими самими, а их нектаром интересуются и птицы. Таких пернатых на Земле немало: почти пятая часть всех птиц, живущих на нашей планете, питается в основном цветочным нектаром. Но вряд ли кто из них может соперничать в искусстве его добывания с колибри.
Среди птиц достаточно и любителей насекомых, приверженцев рыбных «блюд». Клесты, которые преспокойно выводят птенцов зимой, предпочитают всему семена из шишек еловых деревьев. А стервятники, живущие по 100 лет, питаются в основном падалью. Но, пожалуй, самая необычная пища и не менее оригинальный способ завладения ею у большого медоуказчика. Эти лесные птицы интересны во многих отношениях. Хотя они относятся к отряду дятлов, человек, не знающий этого, скорее примет их за воробьев. Правда, они несколько больше, но в окраске их также преобладают серые и буроватые тона. Однако дело не только во внешности медоуказчиков. Когда у всех птиц наступает пора обзаводиться семьями, медоуказчики поступают, как кукушки: они подбрасывают свои яйца в гнезда удодов, ласточек, сорокопутов, иволг. В этом, конечно, медоуказчик не оригинален. Зато в мире пернатых нет больше чи одной птицы, которая, найдя пищу, вела бы себя подобно медоуказчику. По названию птицы не трудно догадаться, что она находит и каким образом действует. Но кому она указывает?
Медоуказчик, обнаружив гнездо диких пчел, сам не может справиться с предстоящей работой: его разорением. Поэтому, естественно, ему нужен компаньон. Иногда птица находит помощника в лице человека. Обычно длина пути, который ему предстоит пройти до пчелиного гнезда, бывает от 20 до 200 метров, но известны случаи, когда птица вела человека около трех километров. Однако чаще всего медоуказчик выбирает себе в компаньоны не человека, а медоеда — зверя из семейства куньих. Грубая шерсть, толстая кожа и слой сала защищают его от пчел надежно. Чтобы привлечь внимание медоеда к себе (находит его птица по гортанному рычанию), медоуказчик, подлетев к медоеду близко, начинает издавать резкие крики. Медоед прекрасно понимает, что они означают, и отправляется за медоуказчиком, который летит впереди в нескольких метрах и время от времени призывно стрекочет. Приведя медоеда к гнезду, птица ждет, когда он разорит пчелиный дом и сам наестся. Потом приступает к трапезе медоуказчик. Ошибутся те, которые подумают, что его интересует мед или личинки пчел. Совсем наоборот. Медоуказчик питает пристрастие к сотам. Он ест воск. Исследования показали, что в его кишечном тракте имеются специальные бактерии, которые перерабатывают воск и переводят его в усвояемое состояние. Среди великого множества существ, населяющих Землю, только некоторые насекомые и медоуказчики способны переваривать воск.
Одна из главных задач животных, которую им приходится решать ежедневно, — это сохранить в организме постоянным энергетический запас. Источником энергии, как известно, является пища. И если ее будет поступать мало, организм начнет терять энергию, а в итоге наступит гибель. Насекомоядные летучие мыши не страдают отсутствием аппетита. За час охоты они совершают около 1300 бросков за пролетающими насекомыми. Даже если половина из этих бросков будет безрезультатной — зверьки промахнутся,— все равно количество пойманных насекомых велико, около 10 в минуту.
Летучие мыши, без сомнения, большие мастера своего дела. Остроухая ночница, вылетев на охоту, сразу начинает посылать зондирующие сигналы. Когда она услышит, что невдалеке от нее зажужжит насекомое (обычно расстояние это бывает равным двум-трем метрам), характер сигнализации изменяется: мышь посылает в два раза больше импульсов. Не проходит и полсекунды, достаточно всего пяти сигналов — и насекомое запеленговано. Об этом можно догадаться по тому, что сигналы, издаваемые мышью, снова становятся другими. Держа бабочку под прицелом, мышь летит к ней. Длительность импульсов сразу сокращается на треть. И чем ближе цель, тем они становятся короче. Сигналы следуют очень часто и, следовательно, эхо чаще возвращается к мыши. Под конец количество импульсов в секунду достигает 100. И вот уже бабочка настигнута, мышь сбивает ее концом крыла, она падает в межбедренную перепонку, которую мышь специально подставляет, и теперь остается только взять ее в рот, где-нибудь присесть и разделаться с добычей.