– А говорить можешь? – допрашивал все тот же голос.
Я попытался ответить, но не смог. Завыли громкие сирены скорой, и я вновь потерял сознание.
Оказалось все же, что я пострадал значительно больше. Водитель отделался ушибами и синяками, а у меня сломался позвонок, и повезло, что не задело спинной мозг, иначе бы мне грозил паралич. Весело. Врачи навели еще больше страха. В том, что они это умеют, я убедился часом ранее. Хорошо хоть никто из приехавших не был у нас на корпоративе.
– Похоже, не повезло.
– Спинной?
– Да.
– Ну, все. Покатался. Теперь всегда кататься будет.
– Овощ?
– Так точно.
– Да нет, вон ногой шевелит.
Шевелит. Да я тряс ею, как трясет космические корабли при раскрытии парашюта, если не сильнее.
Удивляюсь, что поседел на несколько волосков, а не на всю голову.
Хотя не стоило принимать такие усилия. Пульс ускорился, да и боль стала резче.
Помню испуганное лицо матери.
Испуганное лицо Валеры.
Его Инги.
А вот водитель «Форда» вообще не пострадал. Ни синяка, ни царапинки.
Он оплачивал мое лечение.
Вернее, не оплачивал, а сунул пару бумажек по пять тысяч рублей и больше не объявлялся.
А лечился я долго и мучительно.
Медленно восстанавливался, но хотя бы знал, что снова буду здоровым, а значит, был стимул, и на боль, на эту бесконечную, зудящую боль и дикие неудобства можно было закрыть глаза и терпеть.
Два месяца я пролежал в больнице.
Практически как мумия.
Одно неловкое движение, и боль пушечным выстрелом, таким же мощным и стремительным, пронзала все тело.
Каждую мышцу.
Каждую клеточку.
Хорошо, что нервам не досталось. Только позвонок. Но и это было несладко.
Я плакал.
Я стонал.
Обливался потом.
Но совсем не шевелиться не получалось.
Боялся, что действительно стукнул паралич, и я окаменел.
Двигался, чтобы доказать обратное.
Врачи подбадривали, кололи обезболивающие, но я все равно чувствовал ее.
Эту дикую ненавистную боль.
Я сам был этой болью.
Большой и нескончаемой.
Валера навещал по вторникам и пятницам. Приносил апельсиновый сок и пюре с котлетами на пару, садился рядом, рассказывал про напарников, анекдоты, про новые мемы в фейсбуке, про то, что цена на нефть опять падает, а доллар, соответственно, растет. Затем призывал держаться и, виновато разведя руками, уходил. Инга не любила долго ждать.
Зато мать приходила каждый день. Я отвык видеть ее так часто. А тут приходила, садилась рядом, вязала, проявляла заботу, была внимательной. Она по-прежнему дымила тайком, хотя уже давно можно было не прятаться, теперь, видимо, стеснялась меня. Я понимал, что она курила, по запаху этих дурацких едко пахнущих духов, которые за столько лет она так и не сменила.
Не скажу, что мы сблизились, но прогресс в отношениях определенно был. Больше не ссорились, она читала мне Маркеса и Ремарка, и даже Кена Кизи, прослезилась в конце «Трех товарищей». Много лет я не видел ее плачущей.
Она рассказывала про себя. Про свое детство.
Она рассказывала про бабушку.
Она рассказывала про дедушку.
Она рассказывала про отца.
Каким он был в моем возрасте.
Она рассказывала про то, о чем мечтала в детстве.
Ничего сверхвыдающегося, 4Д: двое детей, дом и дача.
Двое не получилось. Только я. С дачей и домом тоже как-то не срослось. Хотя не так и сложно приобрести небольшой участок. Но зачем? Это в совке есть особо нечего было, все и выращивали, что могли, а сейчас хоть в июне мандарины купить можно. Томаты с огурцами круглый год продают. И купить их гораздо дешевле получается, чем вырастить. Я уж не говорю о том, сколько времени экономишь.
Но все же печально, когда такие незамысловатые мечты не могут осуществиться. Как-то по-другому я взглянул на маму. Стало жалко ее. Что она хорошего в жизни видела?
Темные обои.
Светлые обои.
Пьяного отца.
Отрывающиеся обои.
И еще толпу каких-то не самых приятных людей.
Вот и получается, что ничего. А жизнь уже давно перешагнула экватор. И что хорошего может такой человек сделать другим? Тоже ничего. Закон сохранения энергии. Или что-то такое из физики.
А плакала она довольно искренне. Ремарк вообще любил повыдавливать слезы, хотя писатель отличный. Мощный такой писатель. Запоминающийся.
Про рак, кстати, я почти ничего не читал.
Кино – другое дело.
Хотя не сказал бы, что книг на эту тему меньше, скорее, наоборот. Просто странное какое-то время. Фильмы смотреть проще и быстрее. А если не знать, что они сняты по книгам, и не читать их, то и вовсе можно не расстроиться и не писать потом гневные или печальные комментарии, что книга лучше. Сравнение мешает счастью, не помню, кто сказал, но сказал он или она верно. Все так и есть.