Я вовсе не хочу сказать, что перед нами обычный апокриф, преломляющий представления о царе Петре и его времени. Этот анекдот кажется мне гораздо более глубоким и значительным, мифологическим в своей основе (древнейшие представления о связи абсолютной власти с антропофагией [43]). С жанровой точки зрения рассказ о Петре в анатомическом театре, сложившийся, как мы видели, в конце XVIII века и ставший достоянием западной публики в Наполеоновскую эпоху и русской публики в эпоху болезненных социальных реформ и расцвета естественных наук (прежде всего физиологии), лежит на пересечении двух архаических фольклорных традиций. Назовем эти традиции «медицинско-просветительской» и «пыточно-тиранической». Так, с одной стороны, рассматриваемая нами история вписывается в многовековую традицию «патолого-анатомических» анекдотов, часто связывавшихся с именами знаменитых лекарей (заметим, что мотив отвращения от мертвого тела, которое должен преодолеть будущий врач, нередко встречается в подобных рассказах) [44]. Истоки истории о петровском сеансе в анатомическом театре, по всей видимости, следует искать среди анекдотов о великом учителе всех докторов Европы Германе Боергаве (как мы помним, именно его племянника французский историк указывал в качестве информанта). С другой стороны, этот петровский апокриф вписывается в традицию средневековых экземпл об остроумном тиране-злодее, «веселящемся чудовище, испытывающем [и пытающем. — И. В.] свои жертвы» [45]. Если приводить конкретный прообраз (разумеется, типологический, а не непосредственный), то это будет хорошо известный в Европе сюжет о «зломудром» румынском господаре Дракуле, отучившем (подобно Петру, — правда, еще более радикальным образом) своего подданного от брезгливости (очевидно, последняя интерпретируется тираном как своего рода физиологический протест против его действий):
Как-то обедал Дракула среди трупов, посаженных на кол, много их было вокруг стола его. Он же ел среди них и в том находил удовольствие. Но слуга его, подававший ему яства, не мог терпеть трупного смрада и заткнул нос и отвернулся. «Что ты делаешь?» — спросил его Дракула. Тот отвечал: «Государь, не могу вынести этого смрада». Дракула тотчас же велел посадить его на кол, говоря: «Там ты будешь сидеть высоко, и смраду до тебя будет далеко!» [46]
Патолого-анатомическое (патологическое) остроумие деспота, отмеченное создателем (как я полагаю) лейденской легенды медиком Леклерком, со временем было отброшено историками и писателями, воспринявшими этот рассказ как реальную сцену из жизни Петра и наполнившими его идеологическими смыслами в соответствии со своими задачами и убеждениями.
Один из моих уважаемых респондентов остроумно уподобил лейденский анекдот историческому сновидению. В самом деле, этот вымышленный петровский урок анатомии представляет собой своеобразный культурный фантазм, порожденный тектоническим сдвигом в российской истории конца XVII века [47] и материализующий характерное для XVIII–XX веков двойственное представление о русском тиране-цивилизаторе и реформируемой / излечиваемой / испытываемой / пытаемой / уничтожаемой / воскрешаемой [48] им стране. Глубинный мифологический потенциал этой странной некрофилической легенды, впервые представленной публике в 1780-е годы, объясняет ее долгую жизнь в западном и российском историческом воображении. В конце концов прошлое преследует нас не потому, что было, а потому, что кто-то его своевременно и удачно вырезал, препарировал и заспиртовал.
[1] Впервые: A/Z: Essays in Honor of Alexander Zholkovsky. Edited by Dennis Ioffe, Marcus Levitt, Joe Peschio, and Igor Pilshchikov. Boston, 2018.
[1] «I have never felt that the important thing is to find out the truth about the past. Rather, it is to find out what is real rather than what is true» (White H. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 2014. P. XIII).
[2] Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937–1949. Т. 12. С. 157.
[3] Пекарский П. П. Наука и литература в России при Петре Великом I. СПб., 1862. С. 10.
[4] «На анекдоте, приведенном в книге г. Пекарского, не стоило бы останавливаться, если бы в этом анекдоте не выражались самым рельефным образом типическия черты благодетельных преобразований великого Петра» (Писарев Д. И. Бедная русская мысль. («Наука и литература в России при Петре Великом» Исследование П. Пекарского) // Русское слово. Т. V (1862). С. 62).
[5] Соловьев С. М. Соч.: В 18 т. М.: Мысль, 1991. Т. 8. С. 536.
[6] Ключевский В. О. Русская история. Полный курс лекций в двух книгах. Книга вторая. Москва, 2002. С. 255.
[7] Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. M.; Л., 1928–1958. Т. 17. С. 386.
[8] Живов В. М. Разыскания в области истории и предыстории русской культуры. М., 2002. С. 384.
[9] См. у И. И. Голикова: «Сей Великий Государь по врожденному любопытству и по особливой склонности к наукам любил присутствовать при анатомических и хирургических операциях и, будучи первый раз в Амстердаме, нарочно сему искусству обучался, и первый он, который ввел сие в употребление в России. Любовь его к сей науке столь далеко простиралась, что он приказывал уведомлять себя, если в госпитале или где-нибудь в другом месте надлежало анатомить тело или делать какую-нибудь хирургическую операцию, и, когда только время позволяло, редко пропускал такой случай, чтоб не присутствовать при оном, и часто даже сам помогал операциям. Со временем приобрел он в том столько навыку, что весьма искусно умел анатомить тело, пускать кровь, вырывать зубы и делал то с великою охотою, когда имел к сему удобный случай. Для сего носил он всегда в кармане <…> два ланцета и шнипер для кровопускания, анатомический ножик, пеликан и клещи для вырывания зубов, лопатку, ножницы, катетер и проч. для лекарей потребные инструменты» (Голиков И. И. Деяния Петра Великого, мудрого преобразителя России. Т. 8. М., 1838. С. 225). О голландских анатомических впечатлениях Петра см. Веневитинов М. А. Русские в Голландии: Великое посольство 1697–1698 г. М., 1897. С. 133–136; Kooijmans L. Death Defined: The Anatomy Lessons of Frederik Ruysch. Boston: Brill, 2011. Об интересе Петра к анатомированию см.: Богданов К. А. Врачи, пациенты, читатели. Патографические тексты русской культуры. СПб., 2017. С. 34–64.
[10] Ключевский В. О. Русская история. С. 255.
[11] «Проехали город Лейден и были в Академии и в Анатомии» (Устрялов Н. Г. История царствования Петра Великого. Т. 3. СПб., 1858. С. 607).
[12] Бакланова Н. А. Великое посольство за границей в 1697–1698 гг. // Петр Великий. М.; Л., 1947. С. 54.
[13] Гузевич Д., Гузевич И. Великое посольство. СПб., 2003. С. 105.
[14] Лацинский А. С. Петр Великий Император России в Голландии и в Заандаме в 1697 и 1717 гг. // Русская старина. 1916. Т. 165. Вып. 3. С. 388.
[15] Гузевич Д., Гузевич И. Великое посольство. С. 63.
[16] «Пожелав однако прежде осмотра растений посетить анатомический театр, царь долгое время с прикованнымъ взглядом стоял над трупом с обнаженными и налитыми скипидаром мускулами. Увидев вдруг, что некоторые из его русских спутников почувствовали отвращение к такому противному предмету, он приказал каждому изъ них зубами оторвать по мускулу от этого мертваго тела и посоветовал им постараться приучить себя к таким вещам, которыя могли бы совершенно некстати казаться имъ противными» (цит. по: Веневитинов М. А. Русские в Голландии… С. 136).