Урна Инны захоронена в садочке моего отца на Ваганьковском кладбище.
«ГРАБИТЕЛИ»
Однажды весной — это было еще до начала наших поездок в Колюпаново с Александром Ивановичем — я собиралась ехать туда с молодым поэтом. Проехав до Алексина около 4-х часов на автобусе, посетив могилу Блаженной (могила все также была мне по грудь, не спадая, как соседние две могилы — от снегов и дождей) и набрав у колодца воды, двинулись в обратный путь. Хоть бы удалось сесть в вечерний автобус, всегда переполненный!
— Помоги нам, — сказала я, кладя земной, запрещенный глазными врачами, поклон о землю у колодца. Спутник с тяжелой ношей уже шел по пригорку.
В ожидании автобуса, сидя на автобусной станции, я читала поэту (он был верующим) из переписанной мною в Сибири книги — страницы жизни Блаженной, ее старости, ее чудес. Время шло.
Мне понадобилось выйти и, оставив сумочку с расходными деньгами в кошельке и тетради записей моему молодому другу, я пошла в далекую станционную уборную, через длинную площадь, освещенную высоким фонарем. Вечерело. Я не успела взойти на маленькое возвышение, как в бледном свете показались две мужские фигуры.
— Ребята, мужская — рядом, направо — сказала я.
— А, ладно, мать! — отозвались они. Но вместо того, чтобы повернуть туда, они вбежали ко мне, вырвали из рук мой карманный фонарик, палку, сорвали очки, бросили их на каменный пол и, подняв платье, стали молча по мне шарить — четырьмя руками.
Почему я не испугалась? Потому ли, что 10 лет в лагере провела в их и их подруг обществе? Но я не сразу поняла, что они ищут деньги. Значит все-таки испуг был, отбив рассуждение. А когда поняла — Ребята, — сказала я, — вы ищите денег. На мне денег нет, они в сумке, на автостанции. Если туда придете — десятку дам, больше не могу.
Не отвечая ни слова, жулики сосредоточенно продолжали искать, шаря по всему телу.
По временам один из них выходил — не идет ли кто? — и возвращался, и обыск продолжался. Они не верили, что на старухе ни за чулки, ни в белье не спрятаны деньги. Теперь уже в две руки.
— Только не убивайте! — сказала я, — у меня сын… Отпуская меня, один из них сказал:
— Иди, пока не зарезали!
Идя мимо него я подумала: — Не ударит ножом? Но как-то отстраненно, как не о себе. Я выходила на площадь под высокий фонарь.
И вдруг меня охватил ужас: как же я сказала, что на мне нет денег? Я солгала! А в 28 лет дала себе слово — не лгать (это удалось и на допросах). И вдруг нарушила? Как же нет денег на мне? Ведь у меня на поясе мешочек с деньгами, который с 1935 года с первой поездки на Алтай к сыну я сшила себе для денег и документов — в нем и сейчас лежал паспорт и пачка денег, более крупных, чем в кошельке. Но залившая меня радость унесла испуг: я поняла, что Блаженная отняла у меня память, а у них — ощупь! Четыре руки меня щупая, они не нащупали толстого мешочка, обвязанного вокруг тела — толстой тесьмой! Они бы, конечно, не стали бы терпеливо, как я, развязывать тесемки, а полоснули бы по ним и по животу — ножом…
Блаженная Старица Евфросинья! Ты услышала мою просьбу во время моего земного поклона, мое «Помоги нам!»…
Но еще не все о том дне: войдя в автостанцию, я имела неосторожность рассказать происшедшее моему спутнику, поэту. Он вспыхнул, как спичечный коробок.
— Как они смели трогать Вас! Их надо поймать! И очки с Вас сорвали, и палку…
И он бросился звать милицию — составлять акт.
Теперь я за другое боялась: поэт забыл взять с собой паспорт!
Его уведут, а как я одна потащу воду? Я бросилась навстречу милиционеру.
— Никакого акта! Меня не тронули! Я не пострадала! А вот фонарь над уборной повесьте, там — тьма!
Но спутник настоял, чтобы искали очки, палку, фонарь. Брошенные об каменный пол очки были целы, палку нашли, а фонарь они унесли с собой.
— Очки, наверное, не стекло, а пластмасса! — малодушно подумала я.
Но малодушие моего рассуждения стало ясно мне годы спустя, когда сев на камень, на Эстонском берегу, я неосторожно села на футляр с очками — и стекла, прижатые к камню, разбились, — те же, что в Алексине об пол каменный брошенные — уцелели.
Как и мешочек мой, и как я сама — на земле Старицы Евфросиньи, где она жила 20 последних лет.
Автобус ушел без нас, и мы просидели ночь — до утреннего, дочитывая страницы о княжне Евдокии Вяземской, и перед утром прилегши на станционных скамейках. Но воду мы довезли — благополучно.
«ДЕВОЧКА»
Сын мой работал в Павлодаре и я ежегодно ездила туда. Семья наших друзей, добрых и честных, имела, однако, враждебно к ним настроенную старушку, о которой в народе упорно ходили недобрые слухи. И видели ее, стоявшую на углу их тихой улочки, смотревшую на их дом и что-то подолгу шептавшую.
Вскоре заболела странной болезнью их трехлетняя внучка: врачи, терапевты и невропатологи не находили в ней никакой аномалии, а она с какого-то дня, ежедневно, в шесть часов вечера начинала кричать, гнать от себя любимых ею родных, в слезах и мучимая чем-то вроде судорог, билась словно в припадке. Когда старшие, жалея ее, подчинялись ее требованию и уходили в дальнюю комнату, девочка, в слезах, кричала им вслед: «Я боюсь одна, я должна кричать, но я боюсь одна…»
В тот год, я, приехав к сыну, их навестила и узнала это странное происшествие.
Ребенок худел, таял, врачи помочь не могли.
— Знаете что, — сказала я, — я привезла остаток чудотворной воды, о которой напечатано в книге, изданной в Лавре. У меня только маленький пузырек. Давай попробуем! Начните до шести вечера, давайте ей — ну, хоть по одной чайной ложечке, — тут хватит на несколько дней!
Они радостно согласились — и в первый же день с ребенком не произошло ничего, много дней повторявшегося. Девочка допила содержимое пузырька и стала быстро поправляться. Она жива и сейчас, уже взрослая.
«ЁЛКА»
Летом 1959 года, когда я после всех моих «приключении» арестов, допросов, тюрем, этапа, лагеря, ссылки (с 1937 по 56) приехала в Тарусу к моей старшей сестре Валерии (Лере), она — неверующая, сказала мне:
— Ася, сходи на нашу бывшую дачу, в Песочное, и ты увидишь удивительную вещь:
Помнишь, папа в детстве вашем с Мариной посадил вокруг дачи три елки, по именам трех дочерей — Леры, Муси и Аси? Так вот, наши с тобой — целы, зеленые, а Маринина — ну, поди, сама увидишь.
По длинной дороге: тропинками над крутым берегом Оки, пошла в наше летнее (еще до меня — в 1891 и по 1910 год) лесное волшебное жилье, так давно родителями выбранное.
Вверх, вниз вьется тропинка над родной Окой с отражением облаков. Спуск, бревенчатый мостик и крутой подъем по песчаной дороге под березами и тополями.
Все знакомо до боли душевной, до сердцебиения физического. Годы заключения на Дальнем Востоке тают как дым, огромные пролеты по железным дорогам, Сибирь, и пешее хождение с чемоданом и мешком за плечом — все пропало, умолкло, увяло злым сном… …Только одна калитка эта, вход с Оки, с песчаной дороги — в склоненность нашего сада. Щебет птичий, звенящая тишина, кусты ягодные, малинник, заросшая крокетная площадка, со стихшим над ней весельем голосов…
Перестроенная, чужим духом пахнувшая дача в два этажа, балкон. Вбок от ее середины старшая елка, Лера! От нее справа, перед моей светелкой — елка Ася! Но взгляд мой отводит остов третьей, седой, до корня засохшей елки — перед марининым окном, вдохнувшим столько стихов ее юности… Теперь перед окошком — призрак. Он встает из той же земли, где зеленеют елки — Лера и Ася…