Я стою, онемев, а птицы не внимают мне, свищут. Кто скажет, когда, в каком году стала такой елка Муся, — постепенно? Сразу в 1941-ом — в день смерти Марины?..
Скорее назад, к Лере…
13.06.1991 г., Переделкино
«ЗАЙКА»
Один друг мой, женщина-врач, Магдалина Александровна Галунова была замужем за человеком старше ее, уже вышедшим на пенсию.
Он заходил за ней на работу в часы ее вечерних приемов. Была у нее пациентка, приходившая к ней на прием после своей работы и видевшая ее мужа.
Шли годы и однажды эта пациентка услышала, что ее врача постигло горе — ее муж умер.
И вскоре пациентке приснился сон, странный сон про умершего. И она пришла к его вдове рассказать этот сон.
Пациентка была неверующая.
— Вы знаете, я не люблю все это, — сказала она, — сны и так далее. Но этот сон касается Вас, и я пришла Вам рассказать его, сама не знаю почему. Ваш муж подошел ко мне и сказал: «Берегите Зайку!» — Какого «зайку»? Игрушечного что ли? — спросила я. — Нет, — сказал он — моего зайку!..»
Вы знаете, я отрицаю всякую мистику — с некоторым раздражением сказала пациентка и услыхала в ответ:
— Да это он меня называл «зайкой»!
Была осень. Мой друг неутешно скорбя об умершем, ездила каждый день к нему на могилу. Однажды и я поехала с ней. Мы долго шли по кладбищу, могила была далеко; был вечер.
Я подумала: А ведь страшно ей сюда ходить одной… Но, конечно, ничего не сказала.
Вскоре неверующая пациентка снова пришла к своему врачу.
— Опять Ваш муж мне приснился! — сказала она с явным раздражением. Почему он мне снится — не понимаю! Но в этот раз он никаких «заек» не называл, а просто передал поручение: — «Скажите моей жене, чтобы она не ходила ко мне на могилу вечерами, — это опасно!»
И уже и раздраженно и растерянно: — Я пришла Вам это сказать!
Мой друг послушала совета своего мужа.
«ИКОНА»
В те годы, когда я писала в моих «Воспоминаниях» часть «Детство», я, может быть, инстинктивно чувствовала, что будет понятно всем, а что — слишком интимно, я не написала об одном, тайно греющем чувстве, связанном со словом «Спаситель» и с иконой Христа. Но в какой-то миг тишины, в одиночестве попыталась воссоздать его.
Оно легло в слово «Спаситель» — …«Слово такое странное и родное, как бывает собственное имя, как Андрюша, Муся, Ася — полным кругом вокруг детства. Слитое с ликом на образе — поднятая благославляющая рука. Волосы по плечам, синие глаза в тебя глядящие. Алая и голубая одежда. И пурпур длинного плата, какого не увидишь в жизни. И перед образом огонек красной лампады. Точно он сам загорелся, в сердце тайны, которая есть и молчит о себе, и — зовет.
И так живо вспомнился мне тот мамин образ Христа, который не видела с самого детства.
Очень немного спустя в общей квартире, где я жила после реабилитации 17 лет (с 1962 по 1979 гг.), в бывшем Пименовском, раздался телефонный звонок. Меня спросили, можно ли ко мне прийти. И пришла женщина, знакомая Марии Степановны Волошиной. Она несла большой сверток, прямоугольный.
— У нас в квартире умерла старушка, остались иконы и все боятся их у себя держать. А у Вас в уголку киот… Вот я и подумала: может быть Вы возьмете…
Она вынимала большую живописную икону Сретенья (В день Сретенья мой сын был освобожден из заключения) и икону поменьше, тоже без ризы, образ Христа.
Благославляющая рука, волосы по плечам, синие глаза в тебя глядящие. Алая и голубая одежда, какой нигде не видишь. Я стояла пораженная: словно Сам образ захотел жить там, где о нем рассказали, каким его видели в детстве. Он живет у меня с тех пор уже лет 15 или более…
«МОНАСТЫРСКИЙ ИСТОЧНИК»
Однажды художница Ирина Бржеска повезла меня и мою спутницу — в монастырь — из Таллина; путь длился четыре часа. Я сидела левой щекой у замерзшего окна автобуса — и простудилась (дело было на Рождество). В монастырской гостинице нам дали теплую комнату, с подушками и стеганными одеялами, сшитыми из цветных треугольников и квадратиков — из просто народной русской мозаики. По протекции художницы, дружившей с Игуменьей, нас пригласили на Рождественский обед. Гостей было много и в комнатах, и на лестничной площадке. Еда была проста и одновременно — сказочна. Цвел монастырский квас, а вокруг горело несметное число украшенных елок — это была, отраженная в зеркалах одна елка, рождественская.
После обеда я подошла к Игуменье, прося ее бла гословения.
— Матушка, разрешите ли Вы мне зимой окунуться? Мне идет восьмидесятый год.
— С верой? Конечно! — ответила Игуменья, — наши женщины каждый день купаются.
Смотрите: седее Вас, — а такие розовые…
— Я обрадовалась и пошла в купальню с обеими спутницами — хотя они окунаться не собирались. Стоя над черной водой, уже раздетая, я себя спросила:
— Ведь ты простужена? И зимой окунаешься — впервые… и матушке об этом не сказала… И ответила себе:
— Но ты веришь, что вода эта — не простая? И ответила: «Верю…»
— Тогда в чем же дело? — Лезь…
Я стала спускаться по лесенке. Нет, не холоднее была вода, чем летом! Думаю, что показалась даже теплее из-за контраста, летом в жару большего. Но что весело было мне, когда я вылезла из воды, три раза во имя Отца и Сына и Св. Духа окунувшись, — это то, что не было и следа от простуды: точно вынули из меня занозу — и все.
«О Блаженной старице Евфросинье, княжне Вяземской Евдокии Григорьевне (1735–1855)»
Книгу о ней, изданную в 1903 году в Сергиевом Посаде я взяла у моего соседа в селе Пихтовка, в ссылке. Прочитав ее, я спросила у соседа, не может ли он ее продать. Но он ответил, что она принадлежит не ему, а монахине, что он должен будет ей ее вернуть. Тогда я стала книгу переписывать. (Увы, конец ее был оторван, все кончалось на 78 странице на полуслове). Из книги перерисовала, увеличив, портрет Блаженной — повесила на стену. Портрет, побледнев, цел до сих пор.
Евдокия Григорьевна, княжна, была фрейлина царицы Екатерины Великой, но придворная жизнь угнетала ее, и она вместе с двумя другими фрейлинами решила покинуть Царское Село. Втроем они переплыли Царскосельские пруды, оставив свои пышные одежды на берегу, а на том берегу надели простую одежду, принесенную им по уговору крестьянками и ушли по сельским дорогам к митрополиту Филарету. По пути им приходилось быть то просфирнями, то доярками. Митрополит благословил их — каждую — на ее подвиг, Евдокию — на подвиг юродства, и она до конца жизни его соблюдала. Окончив 1-й выпуск Смольного Института, учрежденного Екатериной II, зная языки, музыку, все, что преподавалось в Институте благородных девиц, Евдокия, приняв монашество и имя Евфросинья, говорила прибаутками, предсказывала, творила чудеса; 40 лет прожила она в хижине возле Серпуховского женского монастыря. Кормила любимых собак и кошек, сама вкушая по нескольку золотников в сутки и неустанно молясь. А царица, поискав в прудах баграми, сочла фрейлин утонувшими.
Первая игуменья ее почитала, а по смерти игуменьи другая Евфрисинью не взлюбила: велела бросить в хижину-келью, где Блаженная жила с животными, пук зажженной соломы. Туша огонь, Евфросинья обожглась сильно. И тогда ей приносил корочки хлеба, корешки и глоток воды — ворон, которого она, все предвидя, научила клевать кашу из ее рук, а затем — из ее рта — (это видели ночевавшие у нее странницы, не понимая, зачем она это делает).