– Таких тут нет…
– То есть как нет? Это ДВА ТРИ ОДИН ДВА ДВА НОЛЬ ВОСЕМЬ?
– Н-нет…
– Что же вы мне голову морочите, барышня?!
В трубке загудели сердитые гудки.
Я вернулась в комнату. Настроение у меня было слегка испорчено, но я взяла в руки карандаш, и всё снова стало хорошо!
Я принялась сочинять дальше.
Дзын-нь! – снова зазвонил телефон.
Я подпрыгнула как ужаленная. Скажу Коле, что не могу сейчас пойти на каток, занята очень важным делом. Пусть подождёт.
– Аллё, Коля, это ты?
– Я! – обрадовался мужской бас. – Наконец-то дозвонился! Зина, дай мне Сидора Иваныча!
– Я не Зина, и тут никаких Сидоров Иванычей нет.
– Тьфу, чёрт! – раздражённо сказал бас. – Опять в детский сад попал!
– Люсенька, кто это звонит? – послышался из комнаты сонный мамин голос.
– Это не нас. Сидора Иваныча какого-то…
– Даже в воскресенье не дадут поспать спокойно!
– А ты спи ещё, не вставай. Я сама позавтракаю.
– Ладно, дочка, – сказала мама.
Я обрадовалась. Хотелось быть сейчас одной, совсем одной, чтобы никто мне не мешал сочинять стихи!
Мама спит, папа в командировке. Поставлю чайник и буду сочинять дальше.
Сиплая струя с шумом полилась из крана, я держала под ней красный чайник…
Ура! Замечательно! «Смеялись мы – хи-хи»! Так и назову это стихотворение!
Я грохнула чайник на горячую плиту. Он зашипел, потому что был весь мокрый.
– С тобой заснёшь, – застёгивая в дверях стёганый халатик, сказала мама. – Что это ты раскричалась на всю квартиру?
Дзы-ынь! – снова затрещал телефон.
Я схватила трубку.
– Нету тут никаких Сидоров Иванычей!!! Тут Семён Петрович живёт, Лидия Сергеевна и Людмила Семёновна!
– Ты чего орёшь, с ума, что ли, сошла? – услышала я удивлённый Люськин голос. – Сегодня погода хорошая, пойдёшь на каток?
– Ни за что на свете! Я ОЧЕНЬ ЗАНЯТА! ДЕЛАЮ ЖУТКО ВАЖНОЕ ДЕЛО!
– Какое? – сразу спросила Люська.
– Пока сказать не могу. Секрет.
– Ну и ладно, – сказала Люська. – И не воображай, пожалуйста! Без тебя пойду!
Пусть идёт!!
Пусть все идут!!!
Пусть катаются на коньках, а мне некогда на такие пустяки время тратить! Они там на катке покатаются, и утро пройдёт, как будто его и не было. А я стихи сочиню, и всё останется. Навсегда. Синее утро! Белый снег! Музыка на катке!
– Слушай, что это ты разрумянилась? – сказала мама. – У тебя не температура, случайно?
– Нет, мамочка, нет! Я сочиняю стихи!
– Стихи?! – удивилась мама. – Что же ты насочиняла? А ну-ка, прочти!
– Вот, слушай.
Я встала посреди кухни и с выражением прочла маме свои собственные замечательные, совершенно настоящие стихи:
– Потрясающе! – воскликнула мама. – Неужели сама сочинила?
– Сама! Честное слово! Вот не веришь?..
– Да верю, верю… Гениальное сочинение, прямо Пушкин!.. Слушай-ка, а, между прочим, я, кажется, только что видела Колю в окно. Могли они с Люсей Косицыной идти на каток, у них вроде коньки с собой были?
Какао встало у меня в горле. Я поперхнулась и закашлялась.
– Что с тобой? – удивилась мама. – Давай я тебя по спине похлопаю.
– Не надо меня хлопать. Я уже наелась, не хочу больше.
И я отодвинула недопитый стакан.
В своей комнате я схватила карандаш, сверху донизу перечеркнула толстой чертой листок со стихами и вырвала из тетради новый лист.
Вот что я на нём написала:
Я злилась, карандаш у меня в руках ломался… И тут в прихожей опять затрезвонил телефон.
Ну чего, чего они меня всё время отвлекают? Целое утро звонят и звонят, не дают человеку спокойно сочинять стихи!
– Аллё!!!
Откуда-то издалека донёсся до меня Колин голос:
– Синицына, пойдёшь «Меч и кинжал» смотреть? Мы с Косицыной на тебя билет взяли.