На деле непризнанный писатель творил «в стол». В его активе были шесть незаконченных рассказов, три очерка о путешествиях и один большой исторический роман в детективном жанре. Игорь загорался какой-нибудь идеей и так же быстро терял к ней интерес. Всем его произведениям не хватало глубины. Проблемы героев были надуманными и неправдоподобными, да и сами герои были плохо «прочерчены». Вид чужого успеха злил Игоря, а после того как пена злости оседала, приходила меланхолия. Работа оттесняла творчество на второй план, дедлайн мешал заниматься рукописями, идеи новых произведений всё реже и реже посещали нашего автора, а продолжать старые записи становилось скучно.
Утро дня, с которого всё началось, вышло серым и однообразным. Большинство журналистов «совы», и Игорь не был исключением. Работать он предпочитал ночью и ложился спать, когда тусклый рассвет слегка размывал небо. В офис приползал последним и ещё час-полтора находился в коматозном состоянии, накачивая себя сублимированным кофеином, но и это не всегда помогало.
Заместитель главного редактора Всеволод Алексеевич Фисов разбудил отключившегося Игоря, звонко похлопав широкой ладонью по столешнице:
– Ну, всё, Ленник, просыпайся. Опять сидел допоздна, зенки в монитор таращил?
При этом «зенки» самого замглавреда сузились настолько, что остались одни зрачки.
– Давай поднимайся и пошли в мой кабинет. Дело для тебя есть.
Всеволод Алексеевич был худощавым невысоким мужчиной предпенсионного возраста. Его лысина представляла собой образец прически «озеро в лесу», когда по бокам ещё остались посеребренные курчавые пряди, но центр сверкал гладью. Острые кончики ушей, длинный тонкий нос и хищный прищур глаз придавали ему сходство с лисой. Его так и называли: Старый Лис. За глаза, разумеется. А о его журналистской хватке в редакции ходили легенды: если Лис учуял след, это будет бомба!
Спецкор встрепенулся: возможно, наклюнется интересная работёнка.
– Значит, так, Игорь, – замглавред «проиграл» пальцами на крышке стола неслышную мелодию. Он вообще любил постукивать, похлопывать, поглаживать руками различные предметы.
– У меня есть для тебя задание. Поедешь на Кавказ.
– В ссылку? – сострил Игорь.
– В отпуск! Тем более ты уже три года в нём не был. Отдел кадров негодует! Мол, заездил сотрудника, нарушение трудового законодательства, трудовая инспекция нам головы оторвёт и прочее. Пакуй чемоданы, парень. Совместишь приятное с полезным, так сказать. Соберёшь какой-нибудь остренький материал, ну, знаешь, чтобы с перчиком! И заодно водички минеральной попьёшь, свежим воздухом подышишь. Может, выспишься наконец-то… – мужчина строго и укоризненно взглянул на спецкора.
– Отпуск? В ноябре? Да ещё и на Кавказ?? – возмутился Ленник. – А куда потеплее нельзя?
– Во-первых, – начал менторским тоном замглавред, – у нас газета называется «Неизведанная Россия». Россия, понимаешь ли, а не Таиланд. Во-вторых, Кавказ – это же юг! По сравнению с другими округами нашей страны там тепло. Ну, относительно, конечно. И в-третьих: ты же молодой! Кровь кипит! Не замёрзнешь!
– Ясно. И что мне там делать? Йети в горах ловить? – фыркнул Игорь.
– А хоть бы и Йети! Поездишь по экскурсиям, по горам побродишь, глядишь и найдёшь какого-нибудь Йети-маньяка-расчленителя, – и Старый Лис разразился мелким то ли кашлем, то ли хохотом. – В общем, для меня главное – твой отдых. Я уже и приказ соответствующий подписал. Но и про материал интересный тоже не забывай. Дерзай, Игорёк! – и начальник дружески хлопнул журналиста по плечу.
Ноябрьский Кавказ встретил спецкора неласково. Пегое, с пятнами облаков, низкое небо, ледяной ветер и пустая, не прикрытая снегом, земля. «Вот тебе и юг», – с досадой подумал Игорь и повыше поднял ворот пальто. Возле аэропорта, словно от холода, жались друг другу разномастные автомобили с шашечками. Мужчина поспешил к первому авто, передал свой чемодан водителю и с удовольствием юркнул в тепло салона.
– Куда? – задорно спросил водитель.
– Пятигорск, гостиница «Интурист». Знаешь такую? – отозвался Игорь.
– А то! – подмигнул в зеркало заднего вида таксист. – В командировку?
Водителю явно хотелось поболтать.
– В отпуск, – недовольно процедил Игорь.