— Надо бы Батыра в стойло определить. Дичает, — сказал как-то жене Иван Иванович. — Сбежать может. Ищи тогда ветра в поле.
Но эти опасения оказались запоздалыми. В тот день, когда Иван Иванович собрался исполнить свое намерение, Батыр не пришел на зов Анны Петровны. Напрасно звала она своего питомца и в следующие дни. Батыр ушел навсегда. Вскоре объездчики встретили его в одном из куланьих табунов.
Года через два он превратился в сильного и красивого самца. Дурды-ага видел его однажды во главе целого косяка куланов.
Как-то осенью Дурды-ага повез почту в Акар-Чешме. Подъезжая к куланьему питомнику, он увидел вереницу грузовых автомашин, оборудованных специальными клетками. В клетках — молодые куланы. Только один кузов был пуст. В конце колонны автомашин, у въезда во двор, стояли Иван Иванович, Анна Петровна и еще какой-то человек в светлом костюме и в шляпе. Занятые разговором, они не сразу обратили внимания на появление Дурды-ага. Незнакомый человек стоял к нему спиной, и объездчик не видел его лица.
Речь шла о Батыре… Человек в шляпе требовал, чтобы ему отдали Батыра. А Иван Иванович терпеливо объяснял ему, что сделать этого не может, так как Батыр гуляет на свободе и, что самое главное — он вожак табуна.
— Подумаешь, важность какая: вожак табуна! — горячился незнакомец. — У меня есть список животных, договор с дирекцией заповедника. А в этом списке значится Батыр. Так что же вы хотите?.. Тогда давайте будем ловить этого самого вожака!
Иван Иванович еще раз решительно возразил и предложил замену.
Голос человека в шляпе показался Дурды-ага знакомым. Он подошел ближе к нему и они встретились взглядами. Да. Это был он, тот самый бригадир, который застрелил кулана.
— Иван! — закипел в гневе Дурды-ага, — не отдавай ему Батыра. Этот человек убил кулана. Не отдавай!..
— Ну, хорошо, хорошо! — струсив, произнес заготовитель. — Я буду жаловаться! У нас договор…
Он повернулся и быстро зашагал к головной автомашине.
В эту же ночь Батыр появился в питомнике снова. Сам, по своей воле. Высоко в небе светила луна. Батыр долго стоял перед окнами дома. Кулан помнил этот дом. Не забыл он и ласковых рук Анны Петровны, ее голоса. Ни свобода, ни время не смогли заглушить в в нем памяти о прошлом. И были в жизни кулана, наверное, такие минуты, когда он просто скучал по тем местам, где узнал тепло и доброту человека. Воспоминания тревожили его и звали в дорогу. Но прийти сюда днем он уже не мог, не позволяли осторожность, звериный инстинкт.
И кулан появлялся ночью, таинственной бадхызской ночью. Появлялся неслышно, как сон, как призрачное видение, и также неслышно уходил, растворяясь в тихом сиянии луны.