…Право же — у меня есть основания полагать, что такая однообразная жизнь, изо дня в день, может примирить человека с чем угодно. Ничего не видишь, ничего не слышишь, ничего не знаешь: это факт. Мы принимаем все, как нечто само собой разумеющееся, так и живем, и в конце концов все, что мы делаем — хорошее, дурное или незначительное — мы делаем по привычке"[8].
Дикенс с горечью изобразил жизнь, которая неуловима чувствами, как серая черта на сером фоне. При этом он высказал, в конечном счете, правду о социальной привычке (в условиях капитализма).
Привычка не исключает из повседневной практики ни сенсаций, ни бессодержательных волнений. Но сенсация, шумный успех или провал в общественных, в личных делах или в искусстве оставляют на общей бессмыслице жизни не больший след, чем опьянение от водки в жизни какого-нибудь отчаявшегося труженика или опьянение от шампанского в жизни развращенного, скучающего богача.
Гете прекрасно обрисовал это жизненное чувство, как оно проявлялось в филистерской германской буржуазии его времени:
Люблю послушать я, как в праздник соберутся
Потолковать о битвах, о войне,
Как где-то в Турции, в далекой стороне,
Народы режутся и, бьются.
Стаканчик свой держа, стою перед окном,
И барки по реке проходят предо мною;
А после к вечеру иду себе в свой дом,
Благословляя мир спокойною душою[9].
Стиль и техника сенсации с тех пор радикально изменились. Но ее социальная функция в общем явлении буржуазной "привычки" сохранилась все та же: на фронте империалистической войны 1914–1919 годов погибали миллионы людей, и этот факт воспринимался филистером, бюрократа часки закосневшим даже в своем быту, как нечто "вполне естественное", если даже в числе жертв были его сыновья или братья: "сенсация" ежедневных сводок с фронта лишь постепенно подтачивала прочность обывательской привычки.
Быть может, противоположный пример позволит нам лучше пояснить нашу мысль. Когда судьба одного человека, несправедливо осужденного Дрейфуса, была, воспринята сначала передовой интеллигенцией, а затем и массами, как факт ненормальный, который нельзя просто отметить, с тем чтобы о нем больше и не думать, во Франции возник общегосударственный кризис. Из этого видно, что движение протеста и сенсация — это взаимоисключающие противоположности, хотя некоторые их внешние черты иногда кажутся сходными. Чувство возмущения восстает против бюрократической привычки, воспитанной стихийностью капитализма, призывает к осознанию общих причин, породивших явлений, которое возбудило негодование; сенсация же, вызвав скоропреходящий шум, позволяет, людям вернуться к повседневной привычке и, внося в быт известное разнообразие, только поддерживает этим и укрепляет буржуазный принцип стихийности.
3. Трагедия и трагикомедия искусства при капитализме
Привычка, докука которой смягчена сенсацией; тупость мысли и чувства, которому опьянение придает своеобразный вкус — Именно этого требуют от искусства классовые интересы буржуазии.
Тип писателя — ловкого специалиста, умеющего заинтриговать, заинтересовать, возбудить и успокоить, — стихийно порожден капиталистическим разделением труда. Классовые интересы буржуазии ускоряют и усиливают формирование такого художника как общественного типа. Сила объективных социально-экономических факторов очень велика, — и все же обусловленный ими процесс художественного вырождения встречал немалое противодействие. Как показал Энгельс, величие людей Возрождения, Леонардо да Винчи и Микель Анджело имеет обоим источником то, что они еще не подпали под действие капиталистического разделения труда. Позднейшие представители буржуазной идеологии шаг за шагом теряют это преимущество, которым обладали люди, работавшие в период неразвитого капитализма. Но и великие люди позднейших времен чувствовали, что жизненные интересы культуры зависят от того, сумеют ли ее представители сохранить человеческую, разносторонне развитую индивидуальность, от их связи с различными сторонами народной жизни, от активного участия в различных областях общественной деятельности), — словом: от сопротивления тем уродствам, которые влечет за собой капиталистическое разделение труда. Подобно тому, как народные революции последних веков, и прежде всего революция 1793–1794 годов, завоевывали буржуазную демократию вопреки буржуазным верхам, так и борьба за идеологический прогресс шла в XIX столетии в непрерывной борьбе с объективными условиями капитализма и субъективными требованиями господствующего класса.