Пародийность и парадоксальность ситуации обыгрывается также во многих других новеллах О. Генри. В новелле «Комедия любопытства» двое уличных зевак по привычке затесались в толпу любопытных, чтобы поглазеть на собственную свадьбу. В новелле «День благодарения» старый джентльмен, угостивший бродягу сытным обедом, падает в обморок от истощения, а бродягу увозят в больницу оттого, что он объелся. Иногда комическая ситуация вытекает из недоразумения («Чародейные хлебцы», «Выкуп») или абсурдного поведения героя («Справочник Гименея», «Друг Телемак», «Клад»).
Юмор буквально пропитывает и языковую ткань новелл О. Генри. Текст их густо насыщен каламбурами, остротами, забавным словотворчеством. Писатель часто оперирует образами и аналогиями из литературы, истории, мифологии, Библии, и это придает его юмору высокую интеллектуальность. Виртуозную изобретательность демонстрирует О. Генри в создании неожиданных сравнений, метких и ярких метафор. Он находит свои, еще никем не освоенные краски для характеристики персонажей, их поведения и портретов. Вот пример портретной характеристики одного из персонажей: «Цвет его волос напоминал вам картину „Закат солнца в Большом Каньоне“, написанную американским художником и повешенную в американской гостиной для прикрытия дыры на обоях». Здесь стрела юмориста поражает сразу несколько мишеней. Он не только дает нам представление о рыжем цвете волос героя, но одновременно высмеивает и бездарного художника с его яркими кричащими красками, и потребителей этой дешевой безвкусной мазни.
А вот какими «комплиментами» обмениваются во время ссоры два приятеля из новеллы «Справочник Гименея»: «Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но мне кажется, что это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов», — говорит Айдахо Грин, а Санди Пратт ему отвечает: «Если бы мне пришлось выбирать между вашим обществом и обществом обыкновенной кудлатой колченогой дворняжки, то один из обитателей этой хибарки вилял бы сейчас хвостом».
Виртуозное владение языковыми средствами, которое всегда восхищало читателей О. Генри, было результатом упорного труда, неутомимого поиска новых форм выразительности. Как уже говорилось выше, О. Генри, по свидетельствам друзей, был «рабом словаря», часами изучая его и выискивая в нем все новые оттенки и значения слов. Редактор и друг О. Генри Роберт Дэвис в своих воспоминаниях рассказывает, что О. Генри всегда долго и тщательно работал над каждой фразой, текст его был безукоризненным, и редакторам ни разу не пришлось исправить в его рукописях ни единой строчки.
Многие новеллы О. Генри — это маленькие шедевры, в которых форма и содержание находятся в совершенной гармонии. В них выверено каждое слово, каждый поворот сюжета. И не тускнеют с годами краски этих маленьких шедевров наперекор прогнозам недальновидных предсказателей.
Читателю, открывающему эту книгу, предстоит встреча с художником большого сердца и неотразимого обаяния, с талантом ярким и оригинальным. Вероятно, для одних это будет встреча с давним и добрым другом, для других — новое и увлекательное знакомство.
Но и тех, кто уже успел узнать и полюбить О. Генри, и тех, кто впервые откроет его для себя, ждут волнующие и радостные минуты соприкосновения с настоящим, большим искусством.
Ф. Золотаревская