Свой рассказ президент Первого национального банка прекратил лишь тогда, когда увидел как напротив, на широком зеркальном окне, украшавшем фасад Национального Скотопромышленного банка, кто-то вдруг спустил желтую штору. И тогда банкир вытащил из кармана перетянутую резинкой пачку аккуратно сложенных бумаг, бросил ее ревизору и поднялся на ноги:
- Все ценности здесь, сэр, все до последней акции и облигации. Я вынул их из папки с векселями в то время, как вы подсчитывали наличность. Прошу вас, проверьте и убедитесь сами.
Рассказ О.Генри заканчивается тем, что после ухода ревизора, обескураженного непонятной выходкой банкира, хозяин кабинета, усевшись за свой стол, вновь перечитал записку президента Скотопромышленного банка, затем неторопливо порвал её на мелкие клочки и бросил в корзину. При этом усмехнулся с довольным видом.
- Ах ты, старый ветрогон, ковбойская твоя душа! - весело пробормотал он себе под нос. - Вот теперь я хоть немножко сквитался с тобой за ту услугу, которую ты хотел оказать мне в бытность мою шерифом, двадцать лет тому назад.
***
Ниже, для сравнения с рассказом О.Генри, приведено содержание одного из писем, взятого из первой части эпистолярного романа "Псевдоним" Юлиана Семёнова. Это письмо написано президентом Первого национального банка техасскому фермеру - своему лучшему другу, который в рассказе "Друзья из Сан_Марино", назван не Эрлом, а Бобом:
"Дорогой Эрл!
Мне, конечно, совестно напоминать тебе о том пустяке, который ты должен мне вернуть, но я вынужден это сделать потому, что сегодня в наш "Первый Национальный банк" заявился худосочный тип и сунул Биллу Портеру, сидевшему в кассе, свою бумагу, из которой явствовало, что он является ревизором финансового ведомства и намерен провести учет всех наших документов. Вот так то. Для нас это было как гром среди ясного неба, ибо наш прежний ревизор, Том, никогда не измывался над Биллом Портером и главным бухгалтером Вильгельмом, рассказывал новые анекдоты из столицы, угощал настоящими сигарами и явно тяготился своей работой, которую не определишь иначе как труд Легавой Ищейки, натренированной на Подружейную Охоту по Доверчивым Двуногим. Поначалу все шло хорошо, но потом Ищейка наткнулся на твою бумагу про девять тысяч. Билл Портер, работающий теперь по вечерам в редакции своей задиристой газетенки, а потому окончательно свихнувшийся с ума от писанины, не смог ничего объяснить Очкастой Змее из Вашингтона, и это пришлось делать мне. Мои объяснения про то, что ты мой старый друг и что ты однажды решил сесть за меня в тюрьму, когда я в состоянии проклятого лунатического криза взял из сейфа казенные деньги и спрятал их в своем шкафу и все считали, что мы их с тобой уворовали, но у меня были дети, а ты был холост и поэтому вознамерился отсидеть вместо меня, признавшись, что ты их увел, хотя своими глазами видел, как я эти деньги прятал; и если бы не Случай, тебе пришлось таки бы отсидеть, не найдись случайно проклятые доллары, - на этого геморроидального очкарика совершенно не подействовали. Он дал мне двадцать четыре часа на то, чтобы я вернул девять тысяч в кассу, иначе он пошлет в Вашингтон телеграмму, Банк опечатают, а против Билла Портера, который выдал тебе эти деньги, начнут уголовное дело. Вот так то. Прошу тебя отправить вместе с моим посланцем твой долг, если ты сам не сможешь навестить меня, чтобы мы посидели в салуне, попили хорошего виски и вспомнили молодость, - не знаю, как ты, а я все чаще и чаще думаю о наших юных годах. Видимо, это приходит к человеку тогда, когда начинается настоящая старость, то есть успокоение. А всякое успокоение означает тишину и отсутствие движения. А это, в свою очередь, предшествует образованию зеленой тины, предтечи тления. Вот так то. Прости за то, что я так грустно заканчиваю это послание.
Твой друг Майкл, Серый Наездник".
***
И невольно приходит мысль о том, что эту "историческую правду", описанную в письме Майкла к Эрлу, Юлиан Семёнов скопировал из рассказа "Друзья из Сан-Розарио", написанного О. Генри ещё в самом начале 20-го века.
9. А. Б. ТАНАСЕЙЧУК О "ДЕЛЕ" У. ПОРТЕРА
О. Генри не оставил потомкам автобиографические произведения, как это сделали многие именитые писатели. Утверждают, что незадолго до своей смерти, он писал: "Не припомню, чтобы когда-нибудь читал автобиографию или биографию, по поводу которой можно сказать - вот она, правда". Однако книги и иные публикации о знаменитом новеллисте писались, пишутся и будут писаться, вопреки его ироническому утверждению. В СССР о нём писали уже вышеупомянутые К.Чуковский, В. Фриче, Н. Внуков, Ю. Семёнов, И. Левидова и многие иные авторы.
В 1916 году вышла очень доброжелательная книга Алфонсо Ч. Смита, с детства знавшего будущего знаменитого новеллиста, которая неоднократно переиздавалась. Написал книгу о своём сотоварище и друге по тюремному заключению и Эл Дженнингс - бывший знаменитый бандит и талантливый писатель. В 30-е годы вышла книга "Калиф Багдада" Р. Дэвиса и "Тихий обитатель Ирвинг-плейс" У. Уильямса. Авторы этих книг были журналистами и хорошо знали О.Генри. Были и иные публикации, в том числе и книга "Он же О. Генри" Дж. Лэнгфорда, в которой имеется не только множество неизвестных прежде фактов из жизни писателя, но и целый ряд критических высказываний в его адрес. Благодаря именно этой книге можно узнать и об основных причинах, приведших (вероятнее всего) к осуждению писателя на длительный тюремный срок.
В 2013 году изд-во "Молодая гвардия" выпустило (в серии "Жизнь замечательных людей") книгу "О. Генри. Две жизни Уильяма Сидни Портера", автором которой является Андрей Борисович Танасейчук (род. 17 сентября 1958, Курган) - российский литературовед и переводчик, доктор культурологии и кандидат филологических наук, с 2009 года профессор кафедры русской и зарубежной литературы Мордовского государственного университета им. Н. П. Огарёва. Н.А. Танасейчук также является автором таких книг как "Майн Рид: жил отважный капитан" (2012), и "Эдгар По: сумрачный гений" (2015), а также автором семи сборников переводов, около двухсот научных, научно-популярных и публицистических статей.
В этой замечательной книге можно найти более убедительный ответ на вопрос: "За что сидел О. Генри?", а также узнать о других событиях, которые произошли в наиболее трудный период жизни знаменитого писателя. Ниже приведено краткое описание некоторых из этих событий.
***
Относительно неожиданной ревизии в Первом национальном банке, ставшей началом отсчёта жизненной драмы О. Генри, автор книги пишет следующее:
"... Летом 1894 года в банк явился ревизор. О ревизии не предупредили заранее, и ревизор был незнакомый, - не тот, что обычно с ними работал. Ревизия была основательной, выявила массу нарушений в ведении документации, бухгалтерской отчетности и т. п. Но серьезнее была недостача в кассе у Портера. Всего недосчитались почти шести тысяч долларов. Отсутствие этих денег он документально объяснить не смог. В приходно-расходной книге, которую вел, записей, объясняющих недостачу, не было. Доклад о результатах ревизии ушел в федеральное учреждение, надзирающее за банковской деятельностью. Прокурор округа возбудил дело о растрате против кассира. Степень вины Портера определить сложно. Во всяком случае, никто из близких и просто знакомых не верил, что он виновен. Он мог быть виноват в халатности, но не в преступном умысле. Сведущие люди знали, как ведутся дела в банке, как выдаются ссуды, как вольно обращаются со средствами владельцы. А человеческая репутация Портера была на высоте. Конечно, банкиры не были заинтересованы в судебном расследовании - оно парализует деятельность банка и подрывает его репутацию. Очень быстро (буквально в течение дня) недостача была ликвидирована: более пяти тысяч долларов внесли сами банкиры, 500 долларов - Портер. Понятное дело, что таких денег у него не было, их дали Рочи. Исследователи жизни и творчества писателя по-разному оценивают степень его виновности. Но большинство утверждают, что едва ли Портер был хоть в чем-то виноват. Пожалуй, единственным из его биографов, кто был не столь категоричен, является Дж. Лэнгфорд. Он довольно подробно изучил этот эпизод и справедливо предполагает, что у Портера именно в тот период было очень много трат, с коими он не мог справиться самостоятельно. Действительно, кроме обычных рутинных расходов на жизнь и семью, он, выполняя прихоть Атоль, устроил ее путешествие в Чикаго, на Всемирную выставку 1893 года. Наконец, в этот период Портер играл в карты. И хотя, говорят, он в основном выигрывал, это не могло длиться вечно. Да и сам факт, что, пусть при помощи Рочей, он внес в кассу банка 500 долларов, весьма красноречив. И последнее. В апреле того же года Портер начал издавать собственную газету, а на это необходимы были средства, и немалые...".