Выбрать главу

В своей книге профессор А.Танасейчук пишет:

"Так началось то, что впоследствии Сара Портер назвала "наша бедная, трагически короткая совместная жизнь". Да она и не могла стать иной. Это были совсем разные, с совершенно разным опытом и разными взглядами на жизнь люди. Что их связывало кроме общих детских воспоминаний? Как ни странно - довольно многое, но... О. Генри хотел обрести дом, "тихую гавань". А меняться совершенно не желал. Да и мог ли? Целая жизнь была позади - с привычками, устоявшимися ритуалами, стилем существования. Он хотел, чтобы всё оставалось как есть, но чтобы рядом был близкий человек. Такой человек был нужен и Саре, но подстраиваться под него она, может быть, и хотела, но не могла - у нее были свои, давно сформировавшиеся представления, и перешагнуть через них она не сумела. Она считала, что супруги должны вести светскую жизнь, появляться на людях, заводить знакомства, и муж просто обязан - хоть иногда - "выводить ее в свет". О. Генри всё это было совершенно чуждо, но понять его жена была просто не способна: в конце концов, совершенно же ясно, что "так принято"! Не стоит осуждать Сару, - когда она вышла замуж, ей было уже 39 лет, жизнь прошла в южном провинциальном городе, в семейном доме, с мамой, в учительстве, все ее социальные инстинкты сформировались в этой среде, и ожидания были вполне оправданны. Годы спустя она утверждала, что во всём виноваты жизнь в отеле и существование на два дома: "Целый день я была одна. Даже завтракала в одиночестве, поскольку мой муж, едва одевшись, сразу же уходил к себе, где работал (в "Каледонию". - А. Т.).До самого вечера я его обычно не видела... Я почти никого не знала. Вся моя жизнь протекала в четырех стенах, мне нечем было себя занять, да еще нервы, я тревожилась за мужа... Одиночество прерывалось только нашими совместными и весьма нерегулярными трапезами да сном. Нередко, когда мужу хотелось куда-то пойти и развлечься, где-нибудь поужинать, сходить в театр на пьесу - я была уже слишком вымотана, чтобы получить удовольствие. Иногда я отказывалась выходить. Муж говорил мне, что я изменилась". Не смогла Сара понять и роль друзей в жизни О. Генри. Она, видимо, полагала, что сумеет заменить их ему, вытеснить из его жизни, а когда этого не случилось, пыталась удержать его слезами, обидой, но это только еще больше отдаляло их друг от друга. За исключением вполне "светского" Г. Холла, не смогли принять Сару и друзья О. Генри...".

К этим друзьям относился и Л. Дженнингс - писатель и бывший грабитель банков и поездов, а также У. Уильямс - один из самых близких в нью-йоркский период к писателю людей и почти неизменный его спутник. Заходя в "Челси", чтобы увидеться со своим другом, Уильямс всегда получал от его супруги приглашение отобедать, но всегда отклонял его. "По той или иной причине, - вспоминал он впоследствии, - но я никогда не мог даже себе самому внятно объяснить причину этого. Просто я не хотел общаться с миссис Портер, хотя мне говорили, что она замечательная женщина и очень гостеприимная хозяйка".

Совместное проживания супругов в "Челси" продлилось чуть более трех месяцев. Сара Коулмен и О. Генри оказались слишком разными людьми, чтобы жить постоянно вместе. И тогда было принято компромиссное решение: временно пожить отдельно друг от друга - Сара вернется к маме в Эшвилл, а ее муж останется в Нью-Йорке. К принятию именно такого решения принуждали и иные обстоятельства: пожилой маме Сары нужны уход и внимание дочери, а О. Генри необходимо было много работать, чтобы рассчитаться с денежными долгами. В 1916 году, через 6 лет после смерти мужа, Сара Портер скажет: "Ах, если бы во мне было побольше сочувствия, а в нем - больше нежности...".

***

В тот период, когда переписка О. Генри с Сарой Коулмен была в самом разгаре, завершился эпистолярный роман писателя с мисс Паттерсон, не ответившей на последнее письмо О.Генри. Через десяток лет после прекращения переписки, мисс Паттерсон опубликовала очерк-воспоминание под названием "О. Генри и я", в котором так и не смогла объяснить причину прекращения своего эпистолярного романа с известным писателем. Возможно и потому, что уже повстречала того, кто через некоторое время стал ее мужем. Но, всё же, мисс Паттерсон увиделась с писателем. Два года спустя, - когда О. Генри был уже женат, а Этель замужем, - один общий приятель "познакомил" их на вечеринке. Ничего не подозревая, писатель назвал свое имя, она, в ответ, - свое: "Миссис Терри". Но посмотрела на О. Генри так, как не смотрят на незнакомцев. Он ничего, конечно, не понял, но в тот же вечер она призналась ему, что является не только нынешней миссис Терри, но и той самой "мисс Паттерсон", состоявшей с ним в длительной переписке.

12. ФАТАЛЬНОСТЬ И РЕАЛЬНОСТЬ

После ознакомления с непростой жизнью и судьбой О.Генри (У.Портера) и его родных и близких, невольно возникает мысль о каком-то злом роке, преследовавшем семьи писателя и его жены. От туберкулёза лёгких умерла его мать, когда сыну не было и трёх лет. Не дожив до года, умирает и Дэйви - младший брат Билла. Зимой 1882 года симптомы начинающегося туберкулеза легких врачи обнаруживают у самого Билла, и для оздоровления он был вынужден уехать в Техас, навсегда покинув родительский дом. У Атоль Эстес, - жены О.Генри, родной отец умер, когда дочери не было и года, и тоже от туберкулёза. В 1888 году, через 10 месяцев после женитьбы самого Билла, умирает его сын-первенец, прожив всего лишь несколько часов. В конце сентября 1889 года у супругов Портер рождается дочь Маргарет, но вскоре врачи обнаруживают у Атоль первые признаки туберкулеза. В 1897 году, когда Маргарет не исполнилось ещё и 8 лет, Атоль умирает, а через 8 месяцев после смерти жены, самого Билла Портера суд приговаривает к 5 годам заключения в каторжной тюрьме. Маргарет остаётся на попечении матери и отчима Атоль. После тюрьмы, Билл Портер начинает злоупотреблять алкоголем, как в своё время делал его отец, после смерти Мэри Джейн Портер - своей жены и матери писателя. К 1907 году у О.Генри врачи обнаруживают сахарный диабет тяжёлой формы, от которого (и сопутствующих болезней) знаменитый новеллист, через три года, умирает.

Трагической оказалась и судьба дочери О.Генри. Вопреки большому желанию, ей так и не удалось стать писательницей. В отличие от родной матери и отца, она была лишена упорства, хотя и опубликовала несколько рассказов. Причём, один из рассказов был напечатан в 1909-ом году, при жизни О. Генри. Отец очень гордился таким литературным началом дочери. Однако у Маргарет не сложилась не только литературная, но и её личная, а также семейная жизнь. Не закончив колледж, она стала работать в газете, где и познакомилась с Оскаром Сезаром - известным карикатуристом. В 1916 году вышла за него замуж, но, в том же году развелась. Уехала в Калифорнию, в Голливуд, пыталась сочинять сценарии, но, увы, безуспешно. Затем, как и её родная мать, заболела туберкулезом. Единственным близким человеком в последние годы жизни Маргарет был актер Гай Сатрейн. В 1927 году, за три дня до смерти, она вышла за него замуж - ради того, чтобы тот унаследовал права (и "роялти") на тексты О. Генри. Похоронили 38-летнюю Маргарет в Эшвилле, рядом с могилой отца.

Возможно, что кто-то из медиков, прочитав выше написанное, сделает следующее уточнение: мол, в вышеприведённой информации нет никакой фатальности. Туберкулез был постоянной проблемой колониальной Америки. Даже в конце 19 века 10 процентов всех случаев смерти в США были связаны с туберкулезом. Однако если вспомнить, что слово "фатальность" имеет такие синонимы как неизбежность, неотвратимость, неминуемость, предопределенность, непредотвратимость и т.д., то можно утверждать, что не для всех граждан США, но для их 10-ти процентов заболевание туберкулёзом в конце 19-го века оказалось фатальным.