Почудился шорох, но он уже не испытывал страха. «Что мне теперь в жизни? Все лица вокруг — как маски для меня, что мне до их судьбы? Я жил только для себя, а теперь меня нет, кончился».
И он опять вспомнил, как она кинулась к Атахану на помощь. Как она смотрела на него! «Она на меня в день объяснения в любви так не смотрела. А может, и нет ничего между ними?.. Нет, все ясно: она — его! Его!»
И застонал от муки, впился зубами в мякоть руки. Пытался заплакать. Без слез зарыдал, содрогаясь всем телом. И если бы кто-нибудь мог увидеть его, бившегося в рыданиях под сводами склада, тот понял бы, как убийственна расплата за подлость.
XXV
В юрте задремала Людмила Константиновна. Дорога, ушиб, долгие изнуряющие часы, проведенные около Павлика, измотали старую женщину. Но и задремав, она держала руку на раскладушке Павлика, надеясь так узнать о его пробуждении.
Атахан стоял возле Павлика.
Наташа, видя замкнутость Атахана, думала, будто он отворачивается от нее, не хочет ее видеть. «Поделом мне! Сама оттолкнула, а теперь ясно: полюбила задолго до того, как поняла это, задолго до того, как в порыве гордости оттолкнула и унизила его, унизив и себя своею ложью. Да, я готова для него на все. Но не поздно ли? Поздно я спохватилась! Почему поздно? Если бы не было встречи с Огарковым (воспоминание о нем стало далеким, расплывчатым), если бы я не побывала в том домике, не увидела их рядом, не увидела того, что увидела, не почувствовала того, что почувствовала, тогда все оставалось бы по-прежнему… Какое замешательство испытала я, увидев этой ночью Огаркова! Наверное, такое же, как давным-давно в Москве, когда я была влюблена в него. А теперь я чувствую, что любовь к Огаркову умерла во мне. А к Атахану? Ох, как сердце забилось… Но он стал для меня очень близким человеком… А если быть правдивой хоть перед собой, я благодарна и обязана своим счастьем Павлику…»
Мысли, взвихренные пережитым, неслись в мозгу Наташи.
Атахану и в голову не пришло, какие бури потрясают эту женщину…
XXVI
Рассеянно посмотрел Атахан на часы, оглянулся на порог, услышав шаги жены главного механика. На ее кольцах — отсвет зари. Начиналось утро! Значит, ночь Павлик пережил! А ведь Атахан загадал: если Павлик до утра дотянет, то он спасен. И вот дотянул… Но заря… Утро ли это?
Посмотрел на Людмилу Константиновну. Она заправляла белую прядь под платок, а сама с преждевременной, как суеверно показалось Атахану, уверенностью кивала головой.
Атахан помнил ее молодой, красивой. Он видел ее утром, днем, вечером, перед сном, когда она приходила проведать ребятишек в спальне. Он приезжал к ней с заставы, он заезжал «на совещание штаба» и просто так, в гости. Когда же он, зоркий Атахан, проглядел тот миг старения, те ступеньки первых ее морщинок? Сколько же не разглядел в ее душе, если не заметил старости. Или душа ее не старится?.. Ее седина кажется декоративной. Да, не оправдание это. Видишь себя, свои заботы и печали. А ее? Ведь ближе ее нет для него человека!
Атахан взглянул на седую голову Людмилы Константиновны, и перед ним возникла старая фотография: в буденовском шлеме на миг у коня задержалась молодость Людмилы Хрусталевой. Да! Вот кого напоминала Наташа — молодую Людмилу Хрусталеву! Но видение исчезло, оставив перед ним в буденовском шлеме Наташу. Он встряхнул головой, отгоняя от себя этот образ. До того ли сейчас!
Людмила Константиновна смотрела на лицо Павлика и думала: неужели он больше не улыбнется? Веснушки на его бескровном вздернутом носу словно выцвели, казались пылинками. Сколько лет было отдано детям, сколько было пережито из-за того, что сама так и не родила. Муж погиб в схватке с басмачами! И никогда не забыть, как басмачи избили ее до полусмерти. Бандит стрелял в нее и попал в живот. Так, не родившись, ребенок (должен был быть мальчик) принял на себя пулю, предназначенную ей. И она, утратив способность быть матерью, с той поры стала матерью десяткам, а теперь уже сотням детей. Она для себя не жила. И когда на фронте был тяжело ранен ее воспитанник Виктор Тростянский, пуля как бы попала и в нее. И когда до нее дошло сообщение, что командир батальона морской пехоты подполковник Виктор Тростянский пропал без вести, она увидела первую свою седину.