Машину я мою два раза в год. Перед сменой резины. Еле-еле договорилась, и меня пустили до начала основного рабочего дня... Сжалились, так сказать. Я сидела около мойки на самодельной лавочке и ждала. Утро не было жарким.
Мысленно расправив все имеющиеся в арсенале "солнечные батареи", я старалась согреться под лучами звезды по имени Солнце.
Вдруг, откуда ни возьмись, ко мне подходит кто-то и протягивает другую звезду, поменьше. Макет. По советски-красный. И спрашивает, не могу ли я узнать тут себя... Я погружаюсь в рассматривание круглых фотографий на лучах и - !!! - вижу на верхнем свою детскую мордашку... Медленно перевожу взгляд на другой луч, потом на подошедшего...
- Слава?!? Ты???
- Я...
- Господи, да неужели... Как же я рада тебя видеть!!!
- Вот...
- А я так давно тебя ищу...
- А я вот... Собирался в гараж и на дачу... Смотрю-ты... Побоялся подойти, поехал домой сначала... Взял звезду вот дома... Потом назад... Я думал, может уехала уже... Но нет, смотрю, сидишь... Я ведь еще десять минут в машине сидел, подойти к тебе боялся...
- !!! Почему??
- Ну, мало ли... Я же не знал, как ты отреагируешь... Люди разные...
- Да как же можно бояться, как же ты подумать мог...
- Ну вот так... Я ведь не такой... Я мало с людьми то схожусь. Я бы к другому кому и не подошел бы вовсе...
- Что значит "не такой"?? Разве это плохо, вот так подойти...
- Ну, может не захочешь ты говорить со мной... Я вот сидел-сидел в машине, потом вот набрался смелости... и подошел...
- Славик... Какой ты молодец... Ведь сколько лет то прошло - ни слуху ни духу... Света Фомина только вот тебя видела, рассказывала мне немного...
- Да, мы встречались с ней часто во дворе... Я тоже знаю, что дети у тебя, семья... И от нее... И видел...
- Где??
- Ну вот... в сетях...
- Так ты там бываешь?
- Ну...
- Так это ты все же там был?? А что же не ответил?
- Ну, я же тебе говорю, не такой я...
- Не такой, да не такой... Ладно, рассказывай давай, как сам? Как живешь?
- Ну как...
...
Славик был самым симпатичным мальчиком в нашем классе. Все, как в классическом советском фильме - пшеничного цвета волосы, веснушки, загорелый нос и озорной характер. Как и в классическом кино, нас посадили однажды вместе... В классе, наверное, во втором или третьем. Меня, отличницу, которая держала руки не просто планочкой на парте, а на весу... И его. Смышленого паренька, которому было лень учиться, потому что он с детства мечтал о деревне и карьере тракториста. Задачей Славика было повысить успеваемость, и он искренне стремился к этой цели, педантично списывая у меня все подряд. Если он сидел слева - ему было удобно. Если он сидел справа - то в момент списывания он поднимал мою руку от тетради, смотрел и потом опускал назад. Прямо вот на середине како-го нибудь слова, которое я писала. Я так к этому привыкла, что почти не ругалась. И, уж конечно, не обижалась, если он вдруг среди сложных задач находил в моих работах ошибки на уровне 2+3=6. Мы составляли отличную команду, и симбиоз нарушался только во время перемен, когда в порыве боевых схваток я опрокидывала его в проход вместе со стулом. Как этот мальчишка, который на всех физкультурах подтягивался больше всех остальных парней (я точно знаю, потому что следила и считала) позволял девочке, освобожденной от физкультуры его опрокидывать - не знаю. Но у меня получалось. Он хохотал, и взамен, конечно, с парты летели мои вещи, пеналы и тетради, трепалась прическа, развязывались ленты и рвались тонкие кружева на манжетах, но все это было как-то очень беззлобно и добродушно. Правду сказать, не так уж часто мы и дрались, потому что по сравнению с остальными вели себя... более стеснительно.