Стареем, брат, стареем… Подходцев женится, а у меня уже седые волосы на висках появились.
ГРОМОВ
А с рёбрами благополучно?
КЛИНКОВ
С какими рёбрами?
ГРОМОВ
Беса в ребре не ощущаешь?
КЛИНКОВ
Какого беса?
ГРОМОВ
Ну, говорят же: седина в бороду, а бес… и так далее.
КЛИНКОВ
Не острится нынче что-то…
ГРОМОВ
Голова не тем наполнена.
КЛИНКОВ
Ну, в отношении себя ты преувеличиваешь.
ГРОМОВ
Почему?
КЛИНКОВ
Она у тебя ничем не наполнена.
ГРОМОВ
Нет, Клинков, и у тебя ничего не получается. Не остри, брат.
КЛИНКОВ
(Марусе)
Плохо вышло?
МАРУСЯ
Чрезвычайно.
КЛИНКОВ
Да, действительно. Что-то не то…
Вести с той стороны.
ИНТ. КВАРТИРА ПОДХОДЦЕВА ВЕЧЕР.
Всё та же комната: стол, три стула, три кровати… Одна кровать - пуста. У её изголовья прибита чёрная дощечка, как на больничных кроватях. На дощечке написано: "Подходцев - млекопитающее, жвачное, и то не всегда.
Заболел женитьбой 11 мая 19...
Выздоровел..."
В комнате, в сумерках видна фигура сидящего за столом человека. Это Клинков. В руке он держит листок бумаги. Звон колоколов выводит его из оцепенения. Он встаёт, подходит к шкафу, берёт со шкафа подсвечник и возвращается к столу. Ищет спички, зажигает свечу. Берёт листок, читает.
КЛИНКОВ
Дорогая Маруся здравствуй. Со времени как ты уехала к родственникам (чтоб они пропали) у нас много что произошло. Подходцев женился. В квартире остались мы с Громовым. Тоска такая, что даже мышь не скребётся под полом - вероятно, издохла от бескормицы. Дела пришли в упадок: доходов нет, а расходы колоссальные: на одну еду уходит не меньше рубля в день. Да квартира, да папиросы, да то, да сё… (комкает литок)Твой Клиночек… А тут ещё Громов исчез. Наверное, попал в компанию меценатов и забыл и думать обо мне.
Дверь открывается и в комнату влетает Громов.
КЛИНКОВ
Что это ты, брат?! Будто бы только что из церкви вырвался?
ГРОМОВ
Почему из церкви?
КЛИНКОВ
Ты у нас из тех людей, которых и в церкви бьют. Вот я и подумал…
ГРОМОВ
Ты? Думал?! Может ли с тобой это случиться?
КЛИНКОВ
Тебя это удивляет? Очень просто: я думаю бесшумно, поэтому снаружи ничего не заметно, а ты, когда над чем ни будь задумаешься, то в твоей голове слышно лёгкое потрескивание. Будто чугунная печка постепенно накаливается.
ГРОМОВ
Хочешь, я тебя сейчас водой оболью?
КЛИНКОВ
Если ты этим докажешь высокое состояние твоих умственных способностей - обливай.
ГРОМОВ
Просто оболью.
КЛИНКОВ
Не надо. Я предпочитаю сухое обращение.
ГРОМОВ
Недурно сказано. Запишу. Может быть, в редакции "Скворца" за это нам заплатят рублишку. Кстати! Сейчас швейцар передал мне письмо с адресом, написанным женским почерком…
КЛИНКОВ
Тебе письмо?
ГРОМОВ
Нет.
КЛИНКОВ
Мне?!
ГРОМОВ
Нет.
КЛИНКОВ
А кому же?!
ГРОМОВ
Нам обоим.
КЛИНКОВ
Странный вы народ, ей Богу. Сколько вас ни бьют по церквям, всё вы не умнеете. От кого письмо?
ГРОМОВ
Недоумеваю. Наверное, какая ни будь графиня, увидя меня на прогулке, пишет, что я поразил её до глубины души.
КЛИНКОВ
Возможно. Если она гуляла на огороде, а ты стоял в своей обычной позе - растопырив руки и скривившись на бок для наведения ужаса на пернатых…
Не слушая Клинкова, Громов разрывает письмо и читает.
ГРОМОВ
Не сон ли?! Знаешь, кто нам пишет? Madame Подходцева!
КЛИНКОВ
Уже?
ГРОМОВ
Что уже?
КЛИНКОВ
Собирается изменить Подходцеву?
ГРОМОВ
Кретин!
КЛИНКОВ
Первый раз слышу. Что она там пишет? Не просит ли развести её?
ГРОМОВ
"Многоуважаемые Клинков и Громов"…
КЛИНКОВ
Видишь, меня первого написала. А тебя приписала так уж… из жалости.
ГРОМОВ
"Я знаю, что, выйдя замуж за Боба, я похитила у вас любимого друга, но, надеюсь, вы на меня не сердитесь. Чтобы доказать это, приходите нынче вечером пить чай. Познакомимся и, думаю, будем друзьями".
КЛИНКОВ
Ишь ты, пролаза. Сколько сахару! Больше там про меня ничего нет?
ГРОМОВ
Есть. Вот: если Клинков, благодаря своей толщине, не пролезет в квартиру, мы ему вышлем чаю на улицу, к воротам… Впрочем, может быть, он сидит в лечебнице для умалишённых, и потому…
КЛИНКОВ
Брось, надоел. Как она подписалась?
ГРОМОВ
"Ненавистная вам Ната Подходцева".
КЛИНКОВ
Правильно. Так что же мы… пойдём?
ГРОМОВ
Противно всё это. А?
КЛИНКОВ
Тошнёхонько. Вышитые салфеточки, на чайнике вязаный гарусный петух…
ГРОМОВ
Верно. А Подходцев лежит в халате на диване, курит трубку и заказывает кухарке на завтра обед.
КЛИНКОВ
А сбоку полотёры ёрзают по полу, стекольщики вставляют стёкла, а в углу мамка полощет пелёнки.
ГРОМОВ
С ума ты сошёл? Они всего два месяца как поженились!
КЛИНКОВ
Ну да, будто ты не знаешь Подходцева. Так пойдём?
ГРОМОВ
Чёрт их знает. Правда, что там накормят. А я с утра ничего не ел.
КЛИНКОВ
Красивая она, по крайней мере?
ГРОМОВ
Клинков!
КЛИНКОВ
И о чём с ними говорить, спрашивается?
ГРОМОВ
Сразу видно, что ты не бывал в хорошем обществе. Ну вот, предположим, приходим мы… "Здравствуйте, как поживаете?" - "Ничего себе, спасибо. Садитесь". Сели. Оглядываемся. "Хорошая у вас квартирка. Не дует?" - "Что вы, что вы!" - "С дровами?" - "Без дров. А за дрова теперь так дерут, что сил нет".- "Да, уж эти дрова".- "Можно вам чаю стаканчик?" - "Пожалуй". Понимаешь? Этакая нерешительность: "пожалуй". Могу, мол, и не пить. А то ведь я тебя знаю... Предложишь тебе чаю, а ты хлопнешь себя по животу, да ещё подмигнёшь, пожалуй: "Ежели с ветчиной да с сёмгой, то я и полдюжины пропущу".