Выбрать главу
Но Смерть честней – чужда лицеприятью,Не тронута ничем, не смущена,Смиренную иль ропщущую братью —Своей косой равняет всех она.
Свет не таков: борьбы, разноголосья —Ревнивый властелин – не терпит он,Не косит сплошь, но лучшие колосьяНередко с корнем вырывает вон.
И горе ей – увы, двойное горе, —Той гордой силе, гордо-молодой,Вступающей с решимостью во взоре,С улыбкой на устах – в неравный бой.
Когда она, при роковом сознаньеВсех прав своих, с отвагой красоты,Бестрепетно, в каком-то обаяньеИдет сама навстречу клеветы,
Личиною чела не прикрывает,И не дает принизиться челу,И с кудрей молодых, как пыль, свеваетУгрозы, брань и страстную хулу, —
Да, горе ей – и чем простосердечней,Тем кажется виновнее она…Таков уж свет: он там бесчеловечней,Где человечно-искренней вина.

Март 1869

«Природа – сфинкс. И тем она верней…»

Природа – сфинкс. И тем она вернейСвоим искусом губит человека,Что, может статься, никакой от векаЗагадки нет и не было у ней.

Август 1869

«Как нас ни угнетай разлука…»

Как нас ни угнетай разлука,Не покоряемся мы ей —Для сердца есть другая мука,Невыносимей и больней.
Пора разлуки миновала,И от нее в руках у насОдно осталось покрывало,Полупрозрачное для глаз.
И знаем мы: под этой дымкойВсе то, по чем душа болит,Какой-то странной невидимкойОт нас таится – и молчит.
Где цель подобных искушений?Душа невольно смущена,И в колесе недоуменийВертится нехотя она.
Пора разлуки миновала,И мы не смеем, в добрый час,Задеть и сдернуть покрывало,Столь ненавистное для нас!

14 октября 1869

Ю. Ф. Абазе

Так – гармонических орудийВласть беспредельна над душой,И любят все живые людиЯзык их темный, но родной.
В них что-то стонет, что-то бьется,Как в узах заключенный дух,На волю просится, и рвется,И хочет высказаться вслух…
Не то совсем при вашем пенье,Не то мы чувствуем в себе:Тут полнота освобожденья,Конец и плену и борьбе…
Из тяжкой вырвавшись юдолиИ все оковы разреша,На всей своей ликует волеОсвобожденная душа…
По всемогущему призывуСвет отделяется от тьмы,И мы не звуки – душу живу,В них вашу душу слышим мы.

22 декабря 1869

К. Б.[37]

Я встретил вас – и все былоеВ отжившем сердце ожило;Я вспомнил время золотое —И сердцу стало так тепло…
Как поздней осени пороюБывают дни, бывает час,Когда повеет вдруг весноюИ что-то встрепенется в нас, —
Так, весь обвеян дуновеньемТех лет душевной полноты,С давно забытым упоеньемСмотрю на милые черты…
Как после вековой разлуки,Гляжу на вас, как бы во сне, —И вот – слышнее стали звуки,Не умолкавшие во мне…
Тут не одно воспоминанье,Тут жизнь заговорила вновь, —И то же в вас очарованье,И та ж в душе моей любовь!..

26 июля 1870

«Брат, столько лет сопутствовавший мне…»

Брат, столько лет сопутствовавший мне[38],И ты ушел, куда мы все идем,И я теперь на голой вышинеСтою один, – и пусто всё кругом.
И долго ли стоять тут одному?День, год-другой – и пусто будет там,Где я теперь, смотря в ночную тьмуИ – что со мной, не сознавая сам…
Бесследно все – и так легко не быть!При мне иль без меня – что нужды в том?Все будет то ж – и вьюга так же выть,И тот же мрак, и та же степь кругом.
Дни сочтены, утрат не перечесть,Живая жизнь давно уж позади,Передового нет, и я, как естьНа роковой стою очереди́.

11 декабря 1870

«От жизни той, что бушевала здесь…»

От жизни той, что бушевала здесь,От крови той, что здесь рекой лилась,Что уцелело, что дошло до нас?Два-три кургана, видимых поднесь…
Да два-три дуба выросли на них,Раскинувшись и широко и смело.Красуются, шумят, – и нет им дела,Чей прах, чью память роют корни их.
Природа знать не знает о былом,Ей чужды наши призрачные годы,И перед ней мы смутно сознаемСебя самих – лишь грезою природы.
вернуться

37

По свидетельству Я. П. Полонского, инициалы обозначают сокращение переставленных слов «Баронессе Крюденер».

вернуться

38

Посвящено памяти брата поэта, Николая Ивановича Тютчева.