За Гарольдом Белси веселой вереницей мелькают воплощения Говарда образца семидесятых, восьмидесятых, девяностых. С годами меняется одежда, но не индивидуальные черты: прямые и ровные зубы (у единственного в семье); полная нижняя губа, отчасти компенсирующая отсутствие верхней; незаметные (а что еще от них нужно?) уши. Подбородка нет, зато глаза очень большие и очень зеленые. Нос тонкий, красивый, аристократический. От мужчин своего возраста и социального положения Говард выгодно отличается шевелюрой и весом. Они у него практически прежние. Особенно хороши волосы, пышные, сияющие здоровьем. На правом виске — серая заплатка. Нынешней осенью Говард снова, впервые с 1967 года, стал зачесывать волосы на лицо — получилось эффектно. Что прекрасно видно на большом снимке, на котором он возвышается над коллегами по гуманитарному факультету, расположившимися вокруг Нельсона Манделы: Говард самый густоволосый. Говардовы изображения множатся с каждым новым витком лестницы: вот он в шортах-бермудах, из под которых торчат поразительно белые, восковые колени; вот в твидовом преподавательском костюме под деревом, заляпанном брызгами массачусетского солнца; вот в огромном зале — свеженазначенный делегат на Эмпсонские лекции по эстетике[2]; здесь в бейсболке на фоне дома Эмили Дикинсон; здесь почему-то в берете; а тут в ядовитого цвета спортивном костюме в Итонвиле[3], штат Флорида, и рядом с ним Кики, загораживающая ладонью глаза — от Говарда ли, от солнца ли, от фотоаппарата.
Говард остановился на средней площадке у телефона. Ему хотелось поговорить с доктором Эрскайном Джиджиди, специалистом по творчеству Шойинки[4], профессором африканской литературы и заместителем заведующего кафедры африканистики. Поставив чемодан на пол и сунув под мышку билет на самолет, Говард набрал номер и долго слушал длинные гудки, с содроганием представляя, как его хороший друг роется, извиняясь перед другими читателями, в сумке и выбегает из библиотеки на холод.
— Алло?
— Алло, кто это? Я в библиотеке.
— Эрск, это Говард. Прости, что не вовремя.
— Говард? Ты не наверху?
Обычно он действительно там. Читает в своей любимой сто восемьдесят седьмой кабинке на самом верхнем этаже Гринмена, веллингтонской университетской библиотеки. Каждую субботу, на протяжении уже многих лет, если не разыграется вдруг болезнь или снежная буря. Читает утро напролет, а в перерыв встречается с Эрскайном в вестибюле у лифтов. По дороге в кафе Эрскайн любит по-братски держать его за плечо. Вместе они смотрятся забавно. Абсолютно лысый, с отполированным до эбенового блеска черепом, Эрскайн сантиметров на тридцать ниже, а его широкая, как у всех коротышек, грудь по-птичьи выступает вперед. Его невозможно увидеть не в костюме (Говард же десяток лет носит вариации на тему черных джинсов); аккуратная седоватая бородка клинышком, как у белогвардейца, такие же усы и выпуклые родинки на носу и щеках довершают его сходство с китайским мандарином. За ланчем он имеет обыкновение ругмя ругать коллег, но те об этом ни за что не заподозрят: родинки служат Эрскайну огромнейшую дипломатическую службу. Говард часто жалел, что не может демонстрировать миру такое же благонадежное лицо. После ланча друзья с неохотой расставались, и до обеда каждый возвращался в свою кабинку. Для Говарда не было большей радости среди субботней рутины.
— Ах, как неудачно, — сказал Эрскайн, выслушав новость (данное замечание относилось и к ситуации с Джеромом, и к факту, что Белси и Кипсу лучше бы избегать общества друг друга). И прибавил: — Бедный Джером.
Он хороший. Просто ему хочется что-то тебе доказать. — Пауза. — А что именно, не знаю.
— Но Монти Кипе, — в отчаянии повторил Говард. Он не сомневался, что сполна получит от Эрскайна желанного сочувствия. Недаром они друзья.
Эрскайн понимающе присвистнул.
— Уж мне-то можешь не рассказывать. Помню, во время беспорядков в Брикстоне — дело было в восемьдесят первом — пришел я на «Зарубежное вещание Би - би-си»[5] и стал говорить о среде, лишениях, et cetera, — Говарда восхитила мелодичность этого нигерийского «et cetera», — а этот ненормальный Монти сидел напротив меня в галстуке тринидадского крикетного клуба и твердил: «Цветной должен следить за собственным домом, цветной должен нести ответственность». Цветной! И он до сих пор говорит «цветной»! Едва мы делали шаг вперед, Монти всякий раз оттаскивал нас на два шага назад. Печальный случай. Если честно, мне его жаль. Слишком долго он жил в Англии. Эта страна его исковеркала.
На другом конце трубке стояла тишина. Говард проверял, положил ли он паспорт в сумку для ноутбука. Предстоящая поездка и ожидавшая на том берегу битва уже порядком его изнурили.
— С каждым годом он все больше выдыхается. По - моему, его книга о Рембрандте ужасно тривиальна, — великодушно прибавил Эрскайн.
Говарду стало неловко зато, что он толкнул приятеля на эту откровенную ложь. Монти, разумеется, сволочь, но не дурак. Его книгу о Рембрандте Говард находил ретроградной, превратной, раздражающе материалистичной, но отнюдь не тривиальной или глупой. Хорошая книга. Подробная, основательная. Имелось у нее еще одно громадное преимущество: она была помещена в твердую обложку и разослана во все англоязычные страны, меж тем как Говардова книга на аналогичную тему оставалась неоконченной, ее разрозненные страницы устилали пол перед домашним принтером, и иной раз Говарду казалось, что это сам прибор с отвращением их выплюнул.
— Говард?
— Да, я слушаю. Вообще-то, мне пора. Такси заказано.
— Береги себя, мой друг. Джером просто… В общем, когда ты туда доберешься, я уверен, все окажется бурей в стакане воды.
За шесть ступеней до первого этажа Говард наткнулся на Леви. Опять с чулком на голове. Из-под чулка смотрит удивительное львиное лицо с мужественным подбородком, на котором уже два года пробивается, но никак не утвердится в правах щетина. Торс голый, ноги босые. Свежевыбритая тощая грудь благоухает кокосовым маслом. Говард преградил сыну путь.
— Чего? — спросил тот.
— Ничего. Уезжаю.
— Кому звонил?
— Эрскайну.
— Сейчас уезжаешь?
— Да.
— Вот прямо сию секунду?
— А это что? — спросил Говард, вопросительно указав на его головной убор. — Политические дела?
Леви потер глаза. Сцепил руки за спиной и потянулся, выпятив грудь.
— Да не, пап. Что есть, то и есть, — гномически изрек он и куснул себя за палец.
— Значит, — попытался перевести Говард, — это эстетическая штучка. Для красоты.
— Наверное, — пожал плечами Леви. — Просто вещь, которую я ношу. Ну, сам понимаешь. Голове тепло. Практично и отпадно.
— Твоя голова в ней такая… аккуратная. Гладкая. Как боб.
Говард дружески сжал его плечи и притянул к себе.
— Тебе сегодня на работу? А в твоей музыкальной забегаловке разрешают это носить?
— Еще бы. Но сколько раз тебе говорить: это не забегаловка, а огромный гипермаркет. Там, между прочим, семь этажей. Обхохочешься над тобой, старик, — тихо проговорил Леви, его губы щекотно шевелились через Говардову рубашку. Отстранившись, он охлопал отца, как заправский вышибала. — Так ты едешь или нет? Что скажешь Джею? Какой авиакомпанией летишь?
— Не знаю… не решил пока. «Эйр Майлз», на работе забронировали. Знаешь… Я собираюсь просто с ним поговорить — мы побеседуем разумно, как разумные люди.
— Старик, — сказал Леви и прищелкнул языком, — Кики точит на тебя зуб. Думаю, она права. Лучше оставь все как есть, само рассосется. Джером не женится. Да он двумя руками свой член не найдет!
Говард, хоть долг велел возмутиться, был не вполне не согласен с диагнозом. Затянувшая девственность старшенького (которой теперь, надо полагать, наступил конец) являлась, по его мнению, следствием того двойственного отношения Джерома к Земле и ее обитателям, которого сам Говард не умел ни прочувствовать, ни понять. Джером был какой-то бестелесный, что всегда отца огорчало. Зато теперь, благодаря этой досадной лондонской истории, развеялся тот легкий флер морального превосходства, который окутывал Джерома с подростковых лет.
2
Эмпсонские лекции — цикл лекций по литературе и культуре, ежегодно читаемый в Кембридже ведущими мировыми специалистами.
3
Родной город Зоры Нил Херстон (1903–1960) — темнокожей писательницы и фольклористки, автора романов из жизни американского Юга.
4
Воле Шойинка (род. 1934) нигерийский прозаик, поэт, драматург, первый африканский писатель, получивший Нобелевскую премию по литературе (1986).
5
Круглосуточная радиопрограмма (с 1966 г.) на 36 языках мира; несет большую пропагандистскую нагрузку.