— В армию солдатом — могут, а в училище — нет.
Все. Стал думать, перебирать. Случайно узнал об институте инженеров с/х производства. Но и там черчение. И на обратном пути вижу объявление о приеме в Тимирязевку. Уточнил, не надо черчение? На надо. Все решено. Пусть агрономом (а у нас в деревне была поговорка с матом: был бы дождь да гром, так… зачем нам агроном), но хоть что-то свое, родное. Прощай, техника, прощай, математика…
Поступил. Прихожу 1 сентября. А мне не дали общежития, мол, из Москвы. Пошел к зам. декана Киселеву А.Н., а он говорит: «Не можете без общежития? Ну, что ж, у нас многие просят принять их без общежития. Пойдем на замену». 10 дней пожил на кухне у брата. Сидел на занятиях с подергивающимся глазом. Потом нас послали на уборку, где познакомился со всеми «коллегами» по учебе. В основном, такими же деревенскими. Подсказали ребята, что этот вопрос решит студсовет и конкретно ответственный за бытсектор…… После приезда взяли меня пятым в комнату студенты нашего курса Китченко Иван Ильич (1928 г. р.), Козюля Иван Александрович (1933 г. р.?) и близкие по возрасту Литун Борис Павлович и Таов Анатолий — 3 украинца и черкес. Литун и Таов — тоже сироты, воспитывавшиеся у дедушек с бабушками. Получилась, на мое счастье, пусть временная, но братская семья. Наладили питание «из ничего», поддерживали друг друга. Разлада не было. Благодарная память о вас, ребята, умрет только вместе со мной. Вот такая «коммуна» действительно позволила измученным и оскорбленным людям выстоять в этом бедламе, преодолевая трудности. Первую стипендию у меня взяли в качестве оплаты за учебу (отец, хоть и старый, ничего не зарабатывающий и не получающий никакой пенсии, а о матери в статье закона не упомянуто). Кое-как продержался до февраля. (Хорошо, что в студенческой столовой был хлеб тогда бесплатным. Хорошо Сталину, за счет бесплатного труда крестьян зарабатывать авторитет среди горожан и опасного для него пролетариата). А дальше за отличную учебу я получал сначала повышенную, затем именную, а последние 3 года самую высокую тогда (стипендию. Я так, пожалуй, излишне подробно рассказал о себе, чтоб показать конкретный пример освоения города деревенскими. Какое сопротивление окружающей среды и своего внутреннего мира надо было преодолеть, не сломаться, не потерять себя!
Не всем удалось. Потери очень значительны. Слишком неестественным было это перемещение — выброс из одного мира в другой. Без твоего и окружающих желания. Я знаю слишком много конкретных трагических примеров, но приводить их и называть конкретные Ф.И.О. принципиально не буду. Раны не зажили, кровоточат, и долго еще будут кровоточить у них и в памяти их потомков. Не они, а им комсоветы сломали судьбы. От каждого из нас мало что зависело. Мы были пешками, щепками на волнах взбудораженного большевиками — мародерами людского моря. Чаще спасала, как у меня, счастливая случайность. Очень глубоко еще в 20е годы, очень молодым понял трагическую ситуацию с российским крестьянством Сергей Есенин:
…Земля — корабль. Но кто-то вдруг