Исключительно трудолюбивый, никогда не курил, не пил, не ругался матом. Наставлял меня любя, наверное, жалеючи последыша, но строго. И с другими людьми был тверд: старался всем помочь, но с враждебными был непримирим.
После смерти жены, нашей мамы, как я уже писал, почти пять лет он жил один. На зиму уезжал к сыновьям, а летом был дома. До последнего дня работал (пенсии, как известно, колхозники не имели) — и ни чьей помощи не просил. Старший его сын Михаил был раздражен, что он не идет к нему жить (он жил тогда тоже в нашей деревне). Тятя отвечал, что жена Михаила (а отец в свое время был против его женитьбы) со света его мигом сживет.
Заготавливая материалы для изготовления деревянных вил для колхоза, он упал с березы (в 68 лет), а потом принял "от живота" навара травы (мама умело собирала и применяла всякие травы). То ли не от той травы, то ли не так отваренной, отравился. Сам доехал на верху грузовой машины в Тужинскую больницу. Но было уже поздно.
Многократно сейчас вспоминаю один весьма поучительный случай. Урок. Однажды зимой отец взял меня, 7-8-летнего, с собой в лес на заготовку какого-то лесоматериала. Он валил и распиливал деревья. Я обрубал сучья маленьким топором и сжигал их, а также помогал ему пилить. Работали до вечера, пока не заготовили необходимый объем и уложили в штабель. Нам было тепло, даже жарко, несмотря на мороз.
К вечеру, как всегда, мороз резко усилился. У нас тогда нередко бывали морозы до 40 градусов. Когда мы поехали, а дорога неблизкая, я ста замерзать. Сначала было больно, а потом я стал засыпать…Отец тряхнул меня: «Ты, что, Лень, замерз?» — а я, видимо, что-то промычал невнятное уже. Он понял опасность. Поставил меня на дорогу и крикнул, чтоб я бежал. А лошадь погнал побыстрее. Я заревел: «Тять, ты что же бросаешь меня ночью в лесу?» И побежал за санями на замерзших уже ногах.
Подробности дальше не помню. Но я, благодаря отцу, остался жив и не отморожен.
Так вот, Ефросинья Артамоновна, умелая рассказчица, поведала, как он один тюкал топором, делая телеги и все другое, пел заунывные песни ("Уродилася я…") и слезы катились из его глаз:
— Ну-ка, такая семья была, столько сыновей вырастил, а концу жизни — один, все разлетелись…
Я долго переживал этот рассказ, видел плохие сны об отце, в страшном виде. Всех винил в его горе…, только не себя…
Приехавшей как-то в Москву Ефросинье Артамоновне рассказал о снах. Она и говорит:
— Вот нехристи, ни один, наверное, свечку отцу не поставил! Вот пойду в церковь завтра, поставлю за него свечку…
Наверное, поставила. У меня больше страшных снов не стало. Правда, я только тогда (к 30 годам) понял, что я приложил (и сильно!) руку к печальной отцовской доле в последние его годы. (Я еще учился в 9-м классе в Туже, а он ехал после зимы от сына Александра. Тот "организовал" ему старушку для жизни. Я отвернулся от них. Отец отправил ее обратно).
Горько поздно увидеть свои грехи. Очень горько. Но лучше поздно, чем никогда!
***
Вернувшись на свое рабочее место, я крепко призадумался о жизни и работе, по большому счету. И я принял окончательное решение уйти с производства в науку. Хотя дела у меня шли и неплохо. Начальники говорили, что они из меня будут делать директора. Но я разочаровался в смысле работы в комсоветском сельскохозяйственном производстве. И не из-за трудностей (без выходных, грязь, не слишком большие деньги, оторванность от культуры), — я привык к ним, на такой почве вырос, было еще хуже. Я же не колхозник рядовой, беспаспортный, привязанный. Но моя самостоятельная натура, мой свободолюбивый характер не давали мне спокойно чувствовать себя несамостоятельным винтиком, выполнять указания рукамиводителей, в массе некомпетентных, а главное, не несущих абсолютно никакой ответственности за хозяйство. Всякого рода инструкторов и организаторов, которых нельзя ослушаться, иначе тебя выгонят с работы. Но за вред хозяйству, их никто не накажет. Зарплату они получают не в хозяйстве.
Но их, а не нас провозгласила тогда власть главными фигурами сельского хозяйства. Их не заботила судьба хозяйства, великие трудности организации работы в нем. Первый вопрос — где кукуруза, есть ли квадраты, сколько зерен в гнезде? Намучившись в первые годы внедрения кукурузы с этими поверхностными, несерьезными вопросами, мы потом приловчились сделать по-ихнему на одном поле и возить этих "одуванчиков" на него с разных сторон. Благо лесистая местность не позволяла им ориентироваться.
Мы вообще приспособились к этим "выкрутасам" властей. И кукуруза — не плохая культура. Если в меру, которая должна определяться только на местах специалистом, который ведет хозяйство. Зная, что в августе неудавшиеся посевы будут списаны с баланса хозяйства за счет государства, мы относили на кукурузу все затраты с других культур, облегчая баланс хозяйства. Улучшали плодородие своих земель за счет государства, готовя поле (бывшее кукурузное) к посеву озимой пшеницы. Таким образом, игру властей обращали в общую пользу. Лишь бы средства (деньги, удобрения, машины) давали.