— Чем не чудо,— шепотом восхищался почтмейстер.— Мышь, а до чего храбрая...»
Из древних легенд и басен в современные детские стихи и сказки перекочевали хитрые предприимчивые мыши, обманывающие котов. Не менее популярны фигурки, детские игрушки, брошки, изображающие мышей. Нередко этих зверьков можно увидеть на значках, марках, открытках. Коллекция изображений мышей, собранная сотрудниками Черноголовкой экспериментальной базы ИЭМЭЖ АН СССР, насчитывает около 50 различных экспонатов. Если к мышам далеко не все испытывают неприязненные чувства, то трудно назвать другое животное, к которому люди относились бы с таким удивительным единодушием, как к крысам: у большинства эти грызуны вызывают омерзение и брезгливость. Это отношение к крысам уходит корнями в глубокую древность, когда их появление в городах и деревнях часто сопровождалось эпидемиями чумы. Бессилие людей перед «черной смертью» порождало суеверные представления о могуществе крыс и вызывало страх перед этими грызунами. Не последнюю роль сыграл и внешний вид зверьков. Почему-то особенно не нравятся их длинный голый, покрытый жесткими волосами хвост и заостренная морда с маленькими «крысиными» глазками. Даже натуралисты и естествоиспытатели воспринимают крыс как малопривлекательных животных и иногда наделяют их сверхъестественными способностями. В рассказе «Война в лесном болоте» (который по содержанию перекликается с древней легендой «Война ласок и мышей») Ф. Марз пишет: «Никогда еще ничьи глаза — такие маленькие к тому же — не выражали столько злобы, столько хитрости, столько холодной жестокости и такое нахальное, грубое сознание своей силы, как зеленоватые глаза этой исполинской крысы». В сборнике «Крысы. Необычайные рассказы из жизни крыс», который вышел в начале века в серии «Лики звериные», эти грызуны выступают как ловкие, злые, сообразительные животные. В рассказе «Слепые крысы» Ф. Марз описывает жизнь грызунов в большой усадьбе, где хозяева затеяли с ними борьбу. После гибели нескольких зверьков от мышьяка полчища крыс по команде вожака устремляются прочь из усадьбы. Автор приписывает крысам способность вести беседы на своем крысином языке, помогать сородичам, попавшим в беду.
Издавна встречу с крысой считали плохим предзнаменованием, а сам зверек выступал символом коварства, низости и злобы. Предчувствие надвигающейся неприятности связано у гоголевского городничего с нехорошим сном, в котором ему привиделись «какие-то две необыкновенные крысы: пришли, понюхали и пошли прочь». Фантазия человека наделила этих зверьков мистической способностью превращаться в людей.
В рассказе А. С. Грина «Крысолов» главный герой сталкивается с такой способностью крыс, которые чуть было не заманили его в смертельную ловушку, являясь ему в образе то маленького мальчика, то любимой девушки. Когда он, наконец, попадает к Крысолову, тот зачитывает ему отрывок из средневековой немецкой книги Эрт Эртруса «Кладовая крысиного короля»: «Пусть за меня скажет вам кое-что об этих вещах Эрт Эртрус. Крысолов вышел и принес старую книгу в кожаном переплете с красным обрезом. Вот место, над которым вы можете смеяться или задуматься — как угодно. ...Коварное и мрачное существо это владеет силами человеческого ума. Оно также обладает тайнами подземелий, где прячется. В его власти изменять свой вид, являясь как человек, с руками и ногами, в одежде, имея лицо, глаза, подобные человеческим и даже не уступающие человеку,— как его полный, хотя и не настоящий образ. Крысы могут также причинять неизлечимую болезнь, пользуясь для того средствами, доступными только им. Им благоприятствуют мор, голод, война, наводнение и нашествие. Тогда они собираются под знаком таинственных превращений, действуя, как люди, и ты будешь говорить с ними, не зная, кто это. Они крадут и продают с пользой, удивительной для честного труженика, и обманывают блеском своих одежд и мягкостью речи. Они убивают и жгут, мошенничают и подстерегают; окружают роскошью, едят и пьют довольно и имеют все в изобилии. Золото и серебро есть их любимейшая добыча, а также драгоценные камни, которым отведены хранилища под землей.
— Но довольно читать, — сказал Крысолов,— и вы, конечно, догадываетесь, почему я перевел именно это место. Вы были окружены крысами».
У знаменитого немецкого поэта Генриха Гейне в басне «Бродячие крысы» эти зверьки олицетворяют собой голодных бедняков. Черные силы в волшебной сказке Г. X. Андерсена[2] «Щелкунчик» выступают в виде многоголового «крысиного короля» и его хвостатой рати, а приключения Буратино начинаются с неприятной встречи со злобной крысой Шушарой.