Когда приедешь в Москву?[279] Я слоняюсь и тоскую. Утешает меня только чудная осенняя природа, я упиваюсь чистым, свежим, ароматным воздухом, мягкостью пейзажа; во всем разлита какая-то мягкая грусть, отчего на душе делается не то что больно, а сосет как-то. Наслаждаюсь, когда совсем одна. И все-таки меня тянет домой, в свою обстановку.
Прости, если надоела тебе своим письмом. Не сердись на меня – пожалеешь. Мне очень тяжело. И одинока я.
Будь здорова, целую тебя и жду ответа. Оля
Год по содержанию.
18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
25 декабря [1902 г. Ялта – Москва]
Милая Оля, поздравляю тебя с праздником[280] и с Новым годом, от всей души желаю полного счастья и здоровья. Сегодня Антоше лучше, но вчера и третьего дня он был нездоров. Он простудился, поехавши в дождь к зуб. врачу. В доме тепло, уютно и светло. Чувствую себя я очень хорошо, бодро и весело. Мать благодарит за поздравление, кланяется и в свою очередь поздравляет и желает счастья. Если бы не вонь в купе, котор. положительно отравила мне одну ночь, то я могла бы сказать, что доехала отлично, море было очень тихое, компания приятная. Я очень рада за успех пьесы и за весь Худ. театр. Мы говорим теперь только об этом и с нетерпением ждем газет.
Будь здорова, целую тебя. Твоя Маша
Хранится в папке за 1903 г. (ОР РГБ, 331.105.5), но в 1903-м последняя премьера была 2 октября, когда М.П. была в Москве; конечно же, речь в письме о премьере «На дне», которая состоялась 18 декабря 1902 г. К тому же в 1903 г. А.П. был в Москве с начала декабря.
19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
29-ое дек. [1902 г. Москва – Ялта]
Тебе совсем не хотелось написать мне, Маша? А я ждала. Я даже не знаю, как ты доехала[281].
Мне хочется поздравить тебя с Новым годом и пожелать такого настроения, чтоб можно было вычеркнуть из памяти все неприятное, тяжелое и ненужное, вкравшееся в наши отношения. Можно? Хочется, чтоб Новый год принес действительно что-то новое, настоящее.
Отдыхаешь ты в Ялте? Наслаждаешься тишиной, гуляешь?
У нас слякоть, теплынь, хоть в летнем ходи.
Я сижу дома, начинаю усиленно заниматься «Столпами»[282].
Сочельник была на елке у мамы. Первый день обедали у меня наши, Над. Ив. с детьми и Иван Павл. с супругой. Была я только у мамани, Алексеевой, на открытии выставки 36-ти (очень интересная) и очень веселилась на Володиной свадьбе, кот. вышла сверх всякого ожидания необычайно приятной, смешной и веселой. Венчали их дома, очень просто и уютно, потом обедали в «Эрмитаже». Было 25 человек. Ничего не было чинного и приподнятого. Ели, пили, плясали, кто во что горазд, даже маститая мамаша Бартельс плясала. Володя с Элей вприсядку валяли, как мальчишки. Квартирка у них чудесно обставлена. Я рада очень за них[283].
«На дне» играем часто, т. ч. я отвыкла от «господского» грима. Идут репетиции «Столпов», т. ч. я много очень занята. Роль у меня трудная и уже терзает меня.
Напиши мне о здоровье Антона. В сегодняшнем письме он говорит, что ему лучше. Правда? Я ужасно мучаюсь эти дни и тоскую. Как раз после Володиной свадьбы я получила известие, что Антону нехорошо. Напиши мне все, прошу тебя очень.
Поцелуй мамашу и поздравь с Новым годом. На днях напишу ей. Целую тебя, если ты мне тем же ответишь.
Гиацинты цветут, и я их нюхаю. У меня еще два дерева сирени и бел. азалия. Оля
Год по премьере «На дне».
20. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
30 декабря [1902 г. Ялта – Москва]
Милая Олечка, я почти отчаялась получить от тебя письмо, и… о счастье – сегодня вдруг пришло давно желанное.
Странно, что ты еще не получила моего довольно обстоятельного письма насчет твоего мужа[284]. Теперь хотя он и жалуется иногда, что ему нездоровится, но вид у него стал гораздо лучше, и мало кашляет, не выходит еще. Кроме обыкновенной дневной еды он выпивает: две рюмки рыбьего жира, два стакана молока и съедает 5 яиц всмятку!! Не правда ли, обжора?!
Кухарки я еще не нашла, сегодня обещала одна прийти, но, по-видимому, надует. Я почти не выхожу из кухни, готовлю обед и ужин, придумываю разные фрикасе. Думаю даже переменить карьеру – поступить в Ялте в кухарки, жалованье хорошее и к тому же я весьма наловчилась в кулинарном искусстве за это время. Рисовать некогда, в городе была всего два раза, но чувствую себя отлично, совершенно здорова.