6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
27 июня [1903 г. Ялта – Наро-Фоминское]
Милая Оля, я тебе давно не писала, но ты меня поймешь почему – мне тяжело, и я никак не могу собраться с духом. Уж очень все как-то шатко и валко! И сейчас я пишу и уже раскаиваюсь, боюсь… Я тебя не пойму – ты в письмах ласкова, добра, но когда я с тобой – совсем другое… Вот я опять раскисла – больше не буду.
Мне жаль, что вас нет в Ялте, нынешнее лето удалось на славу. Жары еще до сих пор нет, все время шли дожди, только два дня как нет дождя, но барометр опять падает, и я рада. Все зелено, как никогда. Персиками и сливами объедаемся. Персики крупные, на фунт два персика только. Сочные, ем и по пальцам течет. От деревьев в саду уже есть тень. У меня много хлопот с нашими владениями; много шила, теперь начала писать кузину. За журнал Studio благодарю[309], я его получаю, уже два номера есть.
В нашей жизни ничего особенного не случилось, живем пока по-старому. Антоша, вероятно, тебе передавал, что приезжала твоя невестка Л.Ю. к нам, проездом из Сак в Тифлис, она произвела на меня хорошее впечатление. Мамаша очень благодарит за письма. Она шьет сейчас то платье, котор. ты ей подарила – сатиновое синее.
Ну будь здорова и богами хранима, целую тебя. Твоя Маша
Год по содержанию.
7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
23 [сентября 1903 г. Ялта – Москва]
Многоуважаемая сестрица наша Ольга Леонардовна! Братец мой и Ваш супруг Антон Павлович, вернувшись с парохода с гостем, изволили выкушать бутылочку кефира, потом через полчаса покушали супцу и легли спать. На следующий день, т. е. вчера в 8 ч. утра пили кофе с хлебцами, обедали в обычное время с большим аппетитом, ибо обед, приготовленный полячкой из 4-х блюд, был весьма вкусен. Кефир – 2 б. был выпит между обедом и ужином. По видимости самочувствие и настроение хорошее, но очень утомились гостями. С 3-х до 6-ти сидела Ф.К. Татаринова[310] с своим адъютантом Яковлевым и моряком Лазаревым. С ними Ваш супруг и мой братец отправились в город, позднее я поехала на линейке и вернулась к 8-ми часам, застав дома Бонье. Во время ужина, опять искусно приготовленного, приехали молодые Средины…[311].
Сегодня был Шаповалов – говорили насчет печей, этому разговору помешал Дорошевич[312], с котор. Ваш супруг уехал в город. Вот уж скоро 2 ч., а его нет, ждем обедать. Полячка волнуется, что обед перестоится. Вернулась из больницы Машка, злая презлая, недовольная нашими новшествами. Характер ее сделался еще хуже прежнего!
Марфушу навестила, она чувствует себя лучше, но вернется еще не скоро. Вчера приехал Арсений. Завтра будем постилать ковры у Вашего мужа в кабинете.
Обед был вкусен и сегодня. Это дело, кажется, пойдет у нас на лад. Приеду, все расскажу[313]. Пришла Надежда Ив., а вслед за ней m-me Коновицер с Пашутой[314], и не дают писать. Завтра еще напишу. Остаюсь уважающая Вас и преданная сестра Марья
У М.П. проставлен август, но О.Л. уехала из Ялты только 19 сентября; год устанавливается по содержанию.
1904
1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
20 марта [1904 г. Ялта – Москва]
Милая Оля, напишу тебе все по порядку. В Севастополе меня встретила Лулу на вокзале[315]. Она очень посвежела и похорошела. Поехали прямо к ней. Левочка встретил меня очень радушно. На время сняли с него ворот, и он при мне пил чай и кушал[316]. Я испытала некоторую неприятность, что ничего ему не привезла, он ожидал меня, хотя потом я исправила свою ошибку. Их комнаты мне не особенно понравились, солнца мало, только утром. Воздух проникает через форточку, котор. находится против кровати, на котор. лежит Лева, его закутывают, когда проветривают комнату. Балкона нет. Лева лежит уже 10 дней и на боль не жалуется, только, по словам Луизы Юльевны, он стал меньше кушать и стал худеть. Ей бы хотелось вынести или вывезти его на солнышко, но без доктора она не решается. По ее просьбе я говорила сегодня с Альтшуллером, чтобы он посоветовал ей какого-нибудь хорошего тамошнего врача, и сегодня же по телефону я передала ей адрес доктора и совет брата и Альтшул. переехать по возможности скорее в Ялту, где бы мальчик мог играть на террасе. Как никак, а Севастополь все-таки город и живут они далеко от моря и совсем нет зелени. Воскресенье – завтра – приезжают девочки, а во вторник Константин Леонардович, и тогда нужно будет с ним переговорить насчет Ялты. Я – лично, с внешней стороны ухудшений у Левочки не нашла, все такой же. С ним сидит какая-то старушка (когда отлучается Л.Ю.), он с ней подружился и играет, она симпатичная. Посидела я у них часа полтора, порисовали мы с Левочкой и потом пошли с Л.Ю. на бульвар, где встретили ее знакомых, офицера и морячка. Все пошли меня провожать на пароход. Было весело, музыка играла, и солнышко сильно пригревало. Мне стало жаль мальчика, что он лежит и не видит солнышка!
309
Речь об основанном в 1893 г. английском журнале, специализирующемся на освещении проблем современного авангардного искусства.
310
Фанни Карловна Татаринова (урожд. Бергман; 1863–1923), ялтинская домовладелица, издательница «Ялтинского листка», впоследствии, после разорения, педагог по вокалу в МХТ.
316
Болезни племянника О.Л. уделено немалое место в ее февральской-мартовской переписке с А.П.