Я долго мучилась, не знала, писать ли тебе, но решила, что иначе было бы нечестно с моей стороны. Я уверена, что ты поймешь меня и что поступила бы так же. Антону, конечно, не давай чувствовать в письмах, что я тебе писала, умоляю тебя, а то это его будет мучить. Пока я пишу, он все твердит, чтобы я писала, что ему лучше. Совершенно не понимаю причины, отчего ему сразу вчера сделалось нехорошо. Если бы ты знала, сколько я пережила, сколько перестрадала за это время. Для меня время с 3-го мая[347] до сих пор слилось во что-то одно, сплошное. Увидимся, расскажу много.
По-моему, мамаше лучше не говори, что Антон не поправляется, или скажи мягко, не волнуй ее. Надеюсь, что с каждым днем все будет лучше теперь. Антон все мечтал о возвращении домой морем, но, конечно, это несбыточно. Т. е. если бы он настолько поправился, это было бы отлично, чем в такую жару ехать в вагоне.
Пиши ему чаще и больше. На днях ездила в Фрейбург, велел заказать себе светлый фланелевый костюм.
Если бы я могла предвидеть или если бы Таубе намекнул, что может что-то с сердцем сделаться, или что процесс не останавливается, я бы ни за что не решилась ехать за границу. Ну, хочешь, ругай меня за письмо, а я знаю, что я должна была так написать. Очень хочу видеть тебя и очистить наши отношения от всего ненужного.
Целую тебя. Напиши мне искренно. Если б я писала не в присутствии Антона и не спешила бы, – написала бы полнее, не так сухо. Хотелось иначе писать. Оля
Год по содержанию.
13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
18-го августа [1904 г. С дороги]
Милая Маша, еду с головной болью, нехорошо мне. В Симферополе посадили ко мне даму. Я с ней не говорю, не хочется. Спала ничего себе, только встала очень рано. День будет бесконечный. Вчера была утомлена адски и голова болела. Есть буду в вагоне. Читаю Сарру[348]. Пиши мне. Целую мамашу, тебя крепко, кланяйся всем. Твоя Оля
Год по содержанию.
14. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
18 августа [1904 г. Ялта – Москва]
Милая Хеопс[349], как доехала? Еще никто тебя не расстроил? Я очень скучаю и тоскую. Евочка и Миличка[350] вместе, а я все одна. Вчера вечером были С.П. Средина с Зиной[351], я плакала, вспоминая. Сегодня начала уборку – собрала посуду, вычистила с Онуфрием ковры, завтра будем укладывать в сундук. Одеяльце Антошино проветривается – завтра тоже уложу. Вчера, как ты уехала, накрапывал чуть-чуть дождь, и я ходила купаться. Спать легла в 9 часов, встала в 6-ть. Начала читать «Марью Лусьеву»[352]. Извощики хотели взять за наше путешествие по городу с бабушкой 2 р. 50 к., кроме купанья насчитали 8 концов, и все в гору. Я больше двух руб. не дала.
Непременно ешь простоквашу. Побывай у Ржевской[353] и напиши мне. Боюсь, что сегодня придет Маскота[354], я не умею с ней разговаривать. Перепелки подешевели – пара 30 к.
Будь умницей, веди себя учтиво, не плачь и очень не хохочи. Кланяйся Ване с семейством, Аннушке и Маше. Пиши мне каждый день, хотя бы открытки. Евочка и Миличка тебя целуют и кланяются.
Целую и обнимаю тебя крепко, Христос с тобой. Твоя Маша.
Сегодня чистила Шнапа щеткой, стоял смирно. Парша со спины прошла, блох мало.
Год по почтовому штемпелю.
15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
19-го августа [1904 г. Москва – Ялта]
Вот я и в Москве, милая Маша, волновалась ужасно, подъезжая; голова трещала и сегодня болит – третий день. Ехала молча. Встретили меня мама и Вишневский. Дома все чистенько, стоит букет алых роз из Красного стана и чудесный букет полевых цветов от мамы. Приезжал Конст. Серг. Я, конечно, разревелась. Поговорили. В 2 ч. я поехала на могилку. Боже, как там хорошо! Шумят деревья, поют птицы, сочно, пахнет землей, зеленью, цветами. На могиле лилии, розы, астры, бегонии, туберозы (посажены), солнышко греет. Я была совсем одна. Уходить не хотелось. Лампадочка горит. До чего там хорошо! Обедала у мамы, вечером пили чай у меня – мама с тетей, Николаша[355] и Вишневский. Вл. Ив. был без меня. Целую тебя крепко, буду писать. Мамашу целую. Оля
348
После смерти А.П. правление театра решило поставить единственную не шедшую на его сцене чеховскую пьесу «Иванов», где О.Л. играла жену героя.
349
Видимо, такое обращение возникло в связи с некоторой закрытостью, замкнутостью О.Л., отмечаемой многими ее знакомыми. Так, 1 октября 1907 г. ее приятельница художница Р.Н. Браиловская делилась с М.П. своим впечатлением о ее невестке, вынесенном, вероятно, после совместной поездки в Константинополь: «Для меня она сфинкс. Иногда я думаю: она слишком умна, чтоб я могла ее понять. Иногда мне кажется: у нее душа иная, незнакомая. Она оч. интересна стала, такая свежая, но одинокая. Она мне кажется одинокой» (ОР РГБ, 331.87.27).
350
Евочкой в семье шутя называли Е.Я. Чехову, Миличкой – Людмилу Павловну Чехову (по мужу Маркус-Евтушевская; 1841–1917), тетку М.П.
353
Любовь Федоровна Ржевская (ум. в 1936 г.), владелица женской гимназии на Садовой-Самотечной, где с 1886 г. М.П. преподавала историю и географию.
354
Так – в переводе с французского: талисман – иногда в театре, с подачи Н. – Д., называли его жену.