В кабинет я до сих пор не могу войти – чтобы убрать по-прежнему.
Два дня стряпал Ваня. Сегодня наняли кухарку. Меня утомила моя болезнь, очень часты стали припадки, должно быть, я никогда не буду здорова.
Был Альтшуллер, он кланяется тебе. Здесь Бунин и Федоров[366]. В Чукурларе живет Горький с Марией Федоровной[367] и с ними ее сын Юрий[368]. Екатерина Пав.[369] бегает по набережной с самым веселым видом… Ничего не понимаю!
Как ты живешь? Как здоровье и настроение? Напиши.
В понедельник на Фоминой я должна непременно ехать в Москву.
Передай мое поздравление и привет Марии Петровне и Констант. Сергеев., Раевской, Муратовой, Самаровой, Влад. Ив. и прочим, кому ты найдешь нужным.
Христос Воскресе, милая Олечка, целую тебя, будь здорова и благополучна, не забывай любящей тебя твоей Маши
Письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.7. Год по содержанию.
3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
28 апреля [1905 г. Москва – СПб]
Милая Оля, напиши мне, пожалуйста, когда думаешь приехать в Москву[370]. Я приехала только сегодня и пробуду в Москве до 10-го мая, боюсь, что мало придется видеть тебя. В квартире у меня очень приветливо, светло. Лёк вырос, прыгает высоко. Получила ли ты мои письма? Сегодня у меня была Луиза Юльевна, пили чай и много болтали. Здоровье мое как будто лучше, хотя завтра опять иду к Майкову[371]. Как-то ты себя чувствуешь? Здорова ли? Не скучаешь ли? Жду тебя поскорее. Целую и люблю крепко. Твоя Маша
Год по почтовому штемпелю.
4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
14 мая [1905 г. С дороги]
Милая Оля, ехать приятно, ночь спала хорошо. Беспокоюсь о твоей израненной коленке, иди скорее к хирургу и напиши результаты. Желтенькая сумка цела! Не забудь побывать у нотариуса[372]. Ругаю тебя за ананас, он мне мешает, есть его нельзя. Навести моего сына[373]. Кланяйся твоей новой подруге З.А. Жгенти.
Целую тебя крепко и обнимаю горячо. Твоя Маша
Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год устанавливается по сопоставлению с письмом М.П. от 16 мая 1905 г.
5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
16 мая [1905 г. Ялта – Москва]
Милая Оля, вот видишь, как скоро я тебе пишу! Чернил нет, воды влила, оттого серы. Приехала, но на душе кошки скребут. Не могу успокоиться, не могу примириться…
В природе хорошо, сад очень разросся, прохладно, на горах кое-где еще есть снег, жары не было! Пиши мне обо всем и о театре.
Меня очень укачало, все время рвала, и опять от этого началась боль в сердце. Напиши, была ли ты у хирурга и что он сказал? Мамаша здорова, кланяется тебе и целует. Будь здорова, обнимаю тебя, твоя Маша.
В «Мире искусства» помещены «внутренности» дворца Юсуповых[374].
Год по почтовому штемпелю.
6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
19-го мая [1905 г. Москва – Ялта]
Я очень устала и хочу спать, милая Маша, но решила, что надо написать тебе. Я теперь совсем одна; детей проводила[375], и как мне без них тоскливо! Все хочется их голоса услышать. Сейчас получила телеграмму, что они прибыли благополучно[376].
Про Морозова ты уже, конечно, знаешь[377]. Как это странно и жутко! Мне жаль его – такой сильный, молодой, такой хороший и добрый человек. Вчера была у нас панихида в его кабинете – жутко почему-то было. Сегодня приехала Зинаида Григ.[378].
Тебя поразило очень это известие? А наш флот, наши потери? Боже мой, сердце кровью обливается, когда подумаешь, что перетерпели наши там, далеко, в чужом море[379]. Когда же конец?!
Со своей ногой была я у Постникова[380]. Он вертел, щупал, спросил, нет ли туберкулеза в семье, говорил, что на ушиб это не похоже, подагра тоже не должна бы быть, потому что, мол, я сухая, не жирная. Намазал йодом, сильно забинтовал и через несколько дней велел опять прийти. Нога все так же. Теперь хожу на массаж к нему, велел пить по 3 стакана Виши и глотать какие-то порошки. Я ему носила исследование мочи. Говорит, что очень велик удельный вес и есть какие-то соли или кислоты. Думает, что пройдет, определенного ничего не сказал. 23-го опять покажусь ему и тогда уже решу, что делать летом – лечиться или вагабондировать[381]. Если только это подагра, то буду лечиться как угорелая. Подруга твоя Жгенти навещает меня и сегодня уморила меня разговорами, а я так была уставши и хотела лечь отдохнуть перед вечерними занятиями. Вчера была у Варвары Апол. на рождении. И мой друг Эфрос[382] там был, художник большой, и Кувшинникова[383], и Качаловы[384], и Черненко. Ели раки, пили ликеры. В воскресенье была я с Михайловским-Гариным[385] и с Костей и Лулу в «Эрмитаже», а потом у Яра, и слушали цыган в отд. кабинете.
368
Юрий Андреевич Желябужский (1888–1955), сын М.Ф. Андреевой от брака с А.А. Желябужским; впоследствии известный кинооператор и режиссер.
370
Гастроли МХТ в СПб проходили с 18 по 30 апреля; театр повез все чеховские пьесы (кроме «Чайки») и его же «Миниатюры».
372
Поход к нотариусу (им был Валериан Доримедонтович Плевако, заверявший многие деловые документы МХТ) связан с делом о наследстве А.П.
374
Фотографии «внутренности» дворца Юсуповых в Архангельском, а также мебель, парковая архитектура помещены во 2-м выпуске «Мира искусства» за 1904 г.
378
Зинаида Григорьевна Морозова (урожд. Зимина; 1867–1947), жена С.Т. Морозова, пайщица МХТ.
382
Возможно, это ироничное упоминание имени театрального критика Николая Ефимовича Эфроса (1867–1923), не очень тогда жалующего О.Л. в своих рецензиях.
383
Софья Петровна Кувшинникова (1847–1907), художница, подруга И.И. Левитана, прототип героини чеховского рассказа «Попрыгунья».
384
В.И. Качалов и Нина Николаевна Литовцева (Левестам; 1871–1956), актриса, режиссер, педагог; выпускница Филармонического училища (однокурсница Москвина); в МХТ с 1901 г.
385
Николай Георгиевич Гарин-Михайловский (1852–1906), инженер-путеец (под его руководством начинал свою карьеру К.Л. Книппер), писатель.