Американские женщины занимаются собой и своей внешностью сами. Француженки так не делают. Они стараются найти нужного человека – наставника, который раскроет им все тонкости и поможет создать собственный, уникальный стиль.
– А если у нее есть явный недостаток? – продолжала настаивать я. – И если ее нельзя назвать красивой в привычном смысле слова?
Я почувствовала, что задела мадам Мерме за живое. Ее глаза блеснули, и мне даже показалось, что из золотисто-карих они стали зелеными. Она выпрямилась – удивительно, ведь ее осанка и до этого была безупречной! Неожиданно эта миниатюрная женщина стала по-настоящему высокой. И на долю секунды я увидела ее маленькой девочкой из небольшого городка. Я представила, как высоко она несла голову, страдая из-за того, что ей приходится донашивать убивающие ее красоту платья старших сестер, имевшие бледные, пастельные цвета.
– Мы выявляем недостаток и превращаем его в достоинство! – сказала мадам Мерме, махнула рукой и добавила: – Мы боремся со стандартами красоты! Они убивают оригинальность и истинную красоту.
Признаюсь, она меня несколько озадачила. Я же пришла не за этим. Я хотела узнать секреты красоты француженок. Я хотела получить список из десяти волшебных приемов, которые откроют любой женщине дверь к французскому очарованию, а мне заявляют: «Стандарта красоты не существует!» Но мне снова показалось, что эта женщина заглянула мне в сердце.
Когда рядом с вами человек, который действительно знает, какое место он занимает в этом мире, это непередаваемое ощущение. Я часто испытывала такое чувство, встречаясь с известными актрисами. Когда-то я работала в театральной мастерской, для которой писала пьесы. И как-то раз, когда я ждала окончания спектакля, чтобы вместе с другими отправиться домой, меня остановила в коридоре женщина-режиссер. Она приняла меня за актрису и сразу же стала давать советы, какие роли лучше всего мне подойдут. Внимательно рассмотрела мое лицо, тело, волосы, одежду и красные туфли на плоской подошве и заявила:
– Вы не звезда. Нет, вы – симпатичная девушка, живущая по соседству. Вы забавная.
Эти слова могли показаться оскорбительными, но когда их произнесла та женщина, я сразу почувствовала, что они справедливы. Я действительно симпатичная девушка, живущая по соседству. Мне даже не хочется быть идеально красивой звездой.
Если хочешь узнать правду, не жди, что она окажется приятной.
В Париже я не собиралась искать работу в телевизионном ситкоме. Но мне стало интересно, а не похож ли подход той женщины-режиссера к подходу мадам Жози Мерме. Я задумалась: не можем ли мы помочь себе сами, если будем смотреть на свое изображение в зеркале так же, как режиссеры смотрят на актеров. Не стоит ли нам задать себе вопрос: «А какую роль должна играть женщина, отражение которой я вижу?» Она мрачная и суровая? Милая и веселая? Яркая и непростая? Где она будет смотреться наиболее гармонично? В горах? В бассейне в Лос-Анджелесе? На необитаемом острове? В большом городе? И что нужно заказать костюмерам? Да, и еще: она – героиня современного фильма или ее лучше перенести в 20‑е годы и подобрать ей изысканное платье в том стиле?
Понимаю, ответы на эти вопросы не заменят поездки в Париж и встречи с великолепной Жози Мерме, но начать с этого можно.
Франция – страна, ориентированная на обслуживание. Америка – страна индивидуалистов, и у нас предпочитают самообслуживание. Я сужу по себе. Я не всегда доверяю женщинам-продавцам, и многие мои близкие подруги, да и не только близкие, относятся к ним точно так же. (Хотя есть одно исключение – в Nordstrom[7] девушки очень любезны и дают хорошие советы!) И все же мы с подозрением относимся к продавцам, которые пытаются помочь нам подобрать даже самые простые товары, например, новую губную помаду. Думаю, мы считаем, что они просто хотят нам что-то продать – все равно что – и им нет никакого дела до того, что действительно нам подходит (то есть, им вовсе не хочется подчеркнуть наши достоинства). И это очевидно: ни продавщица, ни официант, ни консультант по косметике не считают свою работу занятием на всю жизнь. Расписывая нам преимущества нового косметического продукта, они думают о том, что в пять часов закончится их рабочий день и можно будет помчаться на прослушивание или кастинг. И когда им удастся проникнуть в Голливуд – прощай, надоевший универмаг!
7