Внучка оказалась похожа на Удава: глаза подозрительные, брови в одну прямую. В ней не было милоты моей дочери, но я ее любила. И через нее узнавала Удава и проникалась к нему некоторым пониманием.
Я находила во внучке и свои черты, часть себя. Не могла же я не любить часть себя, тем более лучшую часть, нацеленную в бессмертие.
Конфликт между мной и Анькой назревал медленно и постепенно. Ей полагался один выходной. И уходя на выходной в семью своей сестры, Анька выгребала половину моего холодильника. При этом не тайно, а прямо на моих глазах.
Я могла бы сделать замечание, но мне было так стыдно за нее, что я молчала. Я стеснялась.
Когда она удалялась с полной сумкой, я начинала перекипать от злости. Но сказать прямо – значит идти на открытый конфликт. Значит расставаться и лишать свою внучку близкого человека, наносить ребенку моральную травму. И как скажется моральная травма в столь раннем возрасте – неизвестно. Какие могут быть последствия? Да какие угодно. Она столкнется с неустойчивостью мира: был человек, нет человека. Со своей полной незащищенностью. Она будет плакать, орать, ничего не понимать. Пусть лучше я буду плакать, орать и ничего не понимать.
Я не орала. Я терпела.
Когда я показывала Аньке свою новую картину, она дергала плечом.
– Не нравится? – удивлялась я.
Анька снова дергала плечом, потом говорила:
– У меня по рисованию всегда пятерки были.
Это значило, что она могла бы нарисовать лучше, чем я. Просто у нее нет времени.
Я молчала. Про себя думала: «Дура. Кусает руку, с которой берет корм. Хоть бы притворилась…»
Аньке постоянно звонили подруги: Валя, Галя, Тома, Мила, Ксюша…
Мой дом был как штаб, куда стекались все новости чужих жизней.
Заслышав звонок, Анька все бросала, убегала в ванную комнату и запирала за собой дверь.
Еда на плите горела. Ребенок рыдал.
Я бросала все свои дела, металась между кухней и детской. Анька не торопилась, уточняла время и место встречи.
Потом возвращалась на кухню, довольная переговором. Я сказала:
– Мясо сгорит, я вычту из твоей зарплаты стоимость мяса.
Анька округлила глаза. Они стали почти белые от возмущения.
– Вы не сделаете этого, – проговорила Анька.
– Почему же? Ты зарабатываешь, и я зарабатываю. Ты, наверное, думаешь, что мне деньги даром достаются…
– Подумаешь, рисунки рисовать…
– Красками дышать, – добавила я, – легкие травить.
– Потому что вы все жядные, – определила Анька. Так она произносила слово «жадные», через «я». С особым презрением.
Мне стало все ясно. Вот она – классовая ненависть. Из-за этой классовой ненависти в семнадцатом году произошла революция. Целую страну перевернули с ног на голову.
Анька – типично совковая тетка: волосы обесцвечены пергидролем, от корней чернота на четыре пальца. Впереди – три засаленные подушки: две сиськи и живот. Но с какой любовью обнимает ее моя маленькая внучка. Для ребенка нет никого более красивого, доброго, прекрасно пахнущего, чем эта Анька.
Анька для моей внучки – идеал человека. Первая любовь.
Мои отношения с Анькой не стояли на месте. Они развивались. Следующий этап: Анька перестала меня кормить. Я возвращалась из мастерской – голодная и усталая. На плите булькала овсяная похлебка для собаки. И стояла маленькая детская кастрюлька, для внучки.
Я брала тарелку и наливала себе собачью еду. Это было неплохо. На хорошем мясе. Овес я люблю во всех видах.
Я, конечно, наедалась. Но что ест сама Анька?
Я начинала шастать по полкам и находила замаскированные голубцы либо плов. Себе она готовила отдельно. Меня отсекала.
Я позвонила близкой подруге Свете. Она выслушала и спросила:
– А кто у кого живет? Ты у нее или она у тебя?
– Вообще-то она у меня.
– Вот и наведи порядок.
Навести порядок – значит выгнать. И найти другую. А где найдешь другую? И какая будет эта другая? Может, алкашка или наводчица. Наведет воров. Это тебе не колбасу из холодильника тащить.
Я решила посоветоваться с любимой дочерью, но ее голос становился медным.
– Что значит «выгнать»? – грозно вопрошала она. – А Саша? (Так зовут мою внучку.) Ты хочешь проводить с ней эксперименты? Я не хочу.