Я точно знала, как должно было быть. Я за рулем красивой машины – типично женской, красненькой и шустрой. В детском кресле на заднем ряду спит пухлый младенец со смешно приоткрытым ротиком. Впереди – километры сияющих золотом подсолнуховых полей до горизонта, рядом на пассажирском сидении… А кто там, рядом? Да и надо ли об этом думать? Все равно я сижу здесь, ноги царапает сквозняк, на верхнем этаже чьи-то дети играют в догонялки, и от их топота с потолка с легким лиственным шелестом облетает штукатурка. Очень хотелось себя пожалеть, но чему бы это помогло?
В квартире разворачивалась жизнь. Оксана двадцатый раз пела под гитару одну и ту же фразу на разные лады, пытаясь выбрать самый удачный вариант, Лада утащила у меня один из карандашей и уже размолола его на мелкие кусочки, а Барбос принес мне свою миску, и глаза его показывали всю глубину его голодного страдания. Дурдом. Я кинула в коробку последнюю книжку, водрузила все обратно на шкаф (коробка опять оттуда грохнется – наплевать) и направилась на кухню: кофе, кофе и еще раз кофе.
Мой божественный напиток расплывался будоражащим ароматом по кухне, и все становилось на свои места. До тех пор, пока в коридоре что-то не обрушилось снова (ооо, ну что за дурдом?!). Бросилась туда (споткнулась о Барбоса), услышала в сотый раз первый куплет песни про любовницу пирата в исполнении Оксаны и успела отловить мелкую пакостницу, замотанную в шарф наподобие мумии (уронила вешалку – ну что за свинья?). Пока я распутывала мумию, на кухне печальным протяжным шипением напомнил о себе убежавший кофе. Пришлось с мумией наперевес ринуться на кухню, наступить на ухо Барбосу (да дурдом же!) и спровадить кофе в раковину. Кошка у меня в руках тихо подвывала из-под шарфа. Все хорошо, все хорошо, все хорошо… твою мать!
Оксана наконец-то оставила пиратскую любовь в покое и скрылась в душе – как всегда, безнадежно надолго. Мои шансы помыться и никуда не опоздать равнялись нулю, поэтому оставалось только ополоснуть лицо на кухне, кое-как пристроить обратно вешалку, прихватить с собой Ладу и отправиться в увлекательное путешествие за какой-нибудь машинкой – пусть не женской, не красненькой и изрядно ржавой, зато своей.
Выбор машины – все равно что просмотр хорошего фильма в стиле Кустурицы: все время встречаешь чуднЫе и чУдные лица, невозможно трогательные и невероятно раздражающие. Мне хотелось снимать про них про всех кино. Лада опасалась чужаков, жалась к моим ногам и смущенно топорщила вертолетные уши.
Аккуратные мягкие белые руки, будто только что из стиральной машины, очки, которые все время спадают с мясистого носа:
«Вы не волнуйтесь, девушка, машина в отличном состоянии, как новая, только неделю назад по весне все прокладочки поменял, маслице новое залил, все почистил, помыл… Документы? Документы в порядке… Посмотреть? Можно, да. Только они где-то на даче. Но если надо – могу поискать… Ездил? А я не ездил, я уже лет шесть не езжу, тяжело, возраст не тот, внимание хуже. Я ее только в порядок приводил, берег…»
Все яркое и сверкает – лукавые карие глаза, белозубая улыбка, перстни на мохнатых ухоженных пальцах, стразы на штанинах под бархат, бока крашенной кисточкой машины:
«Бэри, дэвушка, хароший машина! Красывый машина – для красывый дэвушка! Будэшь ездить – все оглядываться будут. У тэбя муж есть?.. Нэт? Тагда сразу мужа найдешь!»
Сумрачный взгляд из-под нависших бровей, перемазанные руки с обломанными ногтями и растоптанный то и дело шмыгающий нос:
«Ну что. Вот. Машина. Смотрите… Все в порядке… Менял… Это не менял… Ну да, пороги сгнили… Едет хорошо… Ну как хотите…»
Девочка-видение в ореоле золотых волос с блестящим маникюром длиной с Ладин нос:
«Девушка, вот моя машинка, она у меня любимая. Капот не открывается? Ой, а я не знаю, почему, мне не надо. Муж делал… Это? А, там такая пимпочка есть справа… Ой нет, не справа, слева – извините, перепутала… А я не знаю, я не обслуживала, может, муж… Она раз – тыр-тыр-тыр – и завелась… А я не помню, может, и крашеная, я не красила, может, муж… А муж в командировке. А он вам зачем?»
По итогам безумного дня вроде бы свершилось, и я стала хозяйкой чуть тронутых ржавчиной «Жигулей» бутылочного цвета. Меня распирала гордость, что я сама, на свои деньги купила целую машину, хоть и плохонькую. И все равно скреблось внизу живота холодное, разлапистое, которое напоминало мне о красненькой машинке, дороге в подсолнухах и неясном профиле на пассажирском сидении. Сбудется ли? А может, и не нужно, чтобы сбывалось?