Причины такого подхода те же, что у Толстого и Соловьева — качество самого общества тогдашней России, хотя Бердяев обобщает и переносит свои оценки на всю Европу. Не случайно, пишет он, мировая литература защищала и прославляла любовь «не социализированную». Точнее надо бы сказать — не институциализированную. Безусловно, на уровне конкретной реальности (а он пишет о буржуазной реальности) Бердяев прав. Но как философу ему все-таки необходимо было поначалу разобраться в «теории» (то, что в свое время сделал Гегель), а затем сопрячь ее с конкретной практикой. Хотя «практика» действительно была ужасна. Бердяев пишет, что семейное благоустройство — это «могила любви», «любовь теснее, интимнее, глубже связана со смертью, чем с рождением, и связь эта, угадываемая поэтами любви, залог ее вечности. Глубока противоположность любви и деторождения. В акте деторождения распадается любовь, умирает все личное в любви, торжествует иная любовь. Семя разложения любви заложено уже в сексуальном акте» (Смысл творчества, с. 427).
Спрашивается, к чему такая любовь, которая ведет тебя к гибели, а заодно и весь род человеческий? У человека и так множество смертельных опасностей на его жизненном пути. Чего ради их умножать за счет любви? Ответов, естественно, нет. Зато появляется мистика.
Бердяев, кажется, единственный из философов, противопоставлявший семью браку, который, оказывается, и есть сосредоточение любви. Читаем: «Таинство брака не есть семья, не есть натуральное таинство рождения и продолжения рода, таинство брака есть таинство соединения в любви. Только любовь есть священное таинство. Таинство любви — выше закона и вне закона, в нем выход из рода и родовой необходимости, в нем начало преображения природы. Любовь — не послушание, не несение тяготы и бремени "мира", а творческое дерзновение» (Смысл творчества, с.426).
Из этого пассажа следует, что брак может существовать без семьи, поскольку семья есть хозяйственная ячейка и к полу имеет всего лишь «косвенное» отношение. Брак, соответственно, духовная ячейка, в которой только и может пребывать любовь. Имея в виду, что брак как институт закрепления семьи исторически сложился позже семьи, даже в ее моногамной форме, тогда, исходя из логики Бердяева, следует считать, что любви до появления брака не существовало. Не понятно только, за какие заслуги Бердяев высоко оценивал «Пир» Платона, в котором только и шла речь о любви. Хотя ниже будет понятно. Тем не менее, что такое таинство? Таинство — это что-то непонятное, непознанное. Но причем здесь брак? Бердяев не удосужился объяснить, почему семья в буржуазном обществе — плохо, а брак — хорошо? Видимо, потому что брак вне общества, так сказать, на небесах.
С этической точки зрения можно согласиться с рассуждениями Бердяева о разводе. Причем, интересна сама постановка вопроса. «Настоящий вопрос не в праве на развод, который, конечно, должен быть признан, а в обязанности развода при прекращении любви. Продолжение брака, когда любви нет, безнравственно, только любовь все оправдывает, любовь — эрос и любовь — жалость» (Самопознание, с.78). Совершенно справедливый нравственный императив: при прекращении любви развод не просто желателен, но и обязателен.
Но далее, подняв тот же вопрос, что и Соловьев: род — индивидуум — бессмертие, он повторяет глупости Соловьева. «Пол, — пишет он, — принадлежит жизни рода. Любовь же принадлежит жизни личности. Перспективы родового бессмертия и личного бессмертия противоположны» (там же, с.80).
Как и Соловьев, Бердяев не разобрался во взаимоотношениях пола, любви и бессмертия. Ведь это же элементарная вещь: не может быть личного бессмертия без рода, так же как и бессмертия рода без личности. Это вытекает не просто из формальной логики, но из всей истории развития органического мира, из закономерностей взаимоотношений между филогенезом и онтогенезом, открытых задолго до написания цитируемой работы Бердяева.
Знаменательны заключительные фразы о любви: «Мне всегда казалось странным, когда люди говорят о радостях любви. Более естественным было бы, при более глубоком взгляде на жизнь, говорить о трагедии любви и печали любви. Когда я видел счастливую любящую пару, я испытывал смертельную печаль. Любовь, в сущности, не знает исполнившихся надежд. Бывает иногда сравнительно счастливая семейная жизнь, но это счастливая обыденность» (Самопознание, с. 81–82).
Таково было состояние российского общества в начале XX века, когда любовь вызывала не радость, а оборачивалась трагедией. А кто-то продолжает рассказывать сказки о великом «серебряном веке» России, сожалея об исчезновении царской России.