На светловском юбилее кто-то сказал:
— Я завидую не только таланту Светлова, но и его удивительной скромности. Он, как никто, умеет довольствоваться необходимым.
— Мне не надо ничего необходимого, — возразил Светлов, — но я не могу без лишнего.
* * *— Он очень красочный человек, — сказали об одном писателе.
— Он не столь красочный, как разноцветный, — уточнил Светлов. — Лучше, если бы он был одного цвета, но определенного.
* * *Принимали в Союз писателей поэта, человека малоспособного, но пробивного.
Светлов высказался против.
Кто-то защищал:
— Но ведь его стихи посвящены важной, солдатской теме.
— Когда я читаю хорошие стихи о войне, — возразил Светлов, — я вижу: если ползет солдат, то это ползет солдат. А тут ползет кандидат в Союз писателей.
Горизонт
Я уезжал в Ленинград. До отхода поезда оставалось несколько часов, и, не зная куда девать время, я зашел в кафе Дома актера. За одним из столиков сидел Светлов.
— Ты уже на взводе? — спросил я шутя.
— Нет, пока на отделении, — серьезно ответил Светлов.
За соседним столиком кто-то огорчался, что в меню нет осетрины на вертеле.
— Страдания молодого вертела, — усмехнулся Михаил Аркадьевич.
Настроение Светлова обещало веселую беседу. Вдруг он взглянул на часы и заторопился:
— Извини, — сказал он. — Спешу. На свидание с волшебной девушкой. — И ушел.
Я допил свою чашку кофе и, посидев немного, тоже собрался уходить. Но случилось то, чего я меньше всего ожидал: в кафе вернулся Светлов.
— Что, — спросил я, — волшебная не пришла?
— Хуже, — удрученно ответил Светлов. — Я забыл, где мы условились встретиться.
У него при этом было такое непривычное выражение лица, что мне захотелось сохранить его в рисунке. Я вынул записную книжку, карандаш и стал делать набросок. Одновременно мы перебирали все возможные места свиданий: памятник Пушкину, Центральный телеграф, станция метро «Охотный ряд», левая колонна Большого театра… Нет, все это было не то.
Кто-то пошутил:
— Не на горизонте ли?
— Прелестно, — подхватил Светлов, — об этом можно даже стихи написать.
— Дай, — взял он у меня из рук записную книжку и написал возникшие тут же две строчки:
Мы сегодня встретимся с тобой Там, где небо сходится с землей.Прошло года четыре.
Мне снова надо было ехать в Ленинград. Я нашел старую ленинградскую записную книжку и, перелистывая ее: с кем бы повидаться, кому бы позвонить, — обнаружил зарисовку и эти строки.
Стихи мне понравились. Я стал припоминать, при каких обстоятельствах они появились. Память привела меня к столику в кафе Дома актера, где мы сидели четыре года назад со Светловым. Я позвонил Светлову и прочитал ему эти две строчки.
— Кто это написал? — спросил он. — Это же готовое стихотворение.
— Вот и доделай его, — предложил я.
— А как же автор?
Я заверил, что претензий у автора не будет.
Дня через три Светлов читал мне:
Мы сегодня встретимся с тобой Там, где небо сходится с землей… Я бегу, желанием гоним. Горизонт отходит. Я — за ним… Как преступник среди бела дня, Горизонт уходит от меня…Вскоре стихотворение было опубликовано в журнале «Москва».
Это произошло в тот затянувшийся период, когда Светлов писал мало.
С рождением этого стихотворения как будто состоялось и волшебное свидание на горизонте. То и дело страницы «Литературной газеты», «Огонька», «Нового мира» радовали читателей светловскими стихами.
А спустя года полтора в издательстве «Советский писатель» вышла новая книга. Она называлась «Горизонт» и открывалась этим стихотворением.
* * *О поэте, вокруг которого была создана чрезмерная рекламная шумиха, Светлов сказал:
— У него весь пар уходит на свистки, а не на движение.
* * *Автор детективной пьесы, сразу пошедшей во многих театрах, купил массивные золотые часы с массивным золотым браслетом.
Увидев это сооружение, Светлов усмехнулся:
— Старик,— оказал он, — а не пропить ли нам секундную стрелку?
* * *Светлова попросили написать стихи для агитплаката.
— Думаю, что это у меня не получится, — уклонился Михаил Аркадьевич и рассказал об одной встрече с Маяковским, которая на всю жизнь отбила у него охоту писать агитстихи. Я привожу этот рассказ почти дословно.
— Маяковского я любил восторженно, — сказал Светлов, — и, несмотря на его ласковое ко мне, молодому поэту, отношение, всегда понимал разницу между нами и испытывал в его обществе чувство смущения. Именно поэтому я старался не попадаться ему на глаза.