— Взаймы берешь чужие деньги и на время, а отдаешь свои и навсегда.
Однажды он пошутил:
— Занимать деньги надо только у пессимистов. Они заранее знают, что им не отдадут.
* * *Один восторженный поклонник Светлова, знакомясь с ним, воскликнул:
— Боже мой, передо мной живой классик!
— Что вы, — ответил Светлов. — Еле живой.
* * *Борис Бялик рассказывает такой эпизод.
Во время войны они со Светловым были на передовой. Светлов читал бойцам стихи. Начался воздушный налет. Бомбы падали близко, но никто не ушел в укрытие. Светлов дочитал стихотворение до конца.
К счастью, все кончилось благополучно, и никто не пострадал.
Бялик опросил его:
— Неужели тебе не было страшно?
— Нет! — ответил Светлов. — Но я заметил, что в этом стихотворении есть длинноты.
* * *В пору работы над книгой «Музей друзей» Светлов и в стихах и в личных беседах часто стал обращаться к теме старости.
Тогда он и написал две первые строчки задуманного нового стихотворения.
…Пятница, Суббота, Воскресенье… Нет у нас от старости спасенья.Светлов много раз пытался продолжить эти стихи, но ни один вариант не удовлетворил поэта настолько, чтобы его опубликовать.
Так и остались неопубликованными эти строчки, которые сами по себе являются законченным стихотворением:
…Пятница, Суббота, Воскресенье… Нет у нас от старости спасенья. * * *Очень полная, но не очень воспитанная дама, впервые увидавшая Светлова, воскликнула:
— О боже, до чего же вы худенький!
— Если бы мне ваши формы, — усмехнулся Светлов, — я заболел бы манией величия.
* * *В долгие месяцы тяжелой болезни Светлов верил в свое выздоровление и терпеливо ждал возможности вернуться к общению с друзьями.
Он любил, когда я приносил ему в больницу шаржи и приколачивал их к стене.
Глядя на рисунки, он говорил:
— У меня создается ощущение, что я не в больничной палате, а дома.
Когда его на короткое время выписали из больницы, он по дороге домой сказал:
— Я чувствую себя птицей, которая едет в ломбард выкупать свои крылья.
* * *Несколько слов Светлова, не помню когда и где сказанных:
— Что такое знак вопроса? Это состарившийся восклицательный.
— Только дурно воспитанный человек стремится всегда играть роль воспитателя.
Об одном поэте:
— Он — как кружка пива. Прежде чем выпить, надо сдуть пену.
В капустнике:
— Девушки выходят под музыку «Если бы парни всей земли».
— Счастье поэта должно быть всеобщим, а несчастье — обязательно конспиративным.
— Человек, не наделенный талантом, — если в одном не удалось, займется чем-нибудь другим.
У талантливого нет выбора.
* * *К моим шаржам на Светлова разные поэты, в том числе и сам Светлов, написали много эпиграмм.
К шаржу, сделанному на пленуме писателей в 1953 году, Светлов написал:
Я хотел было опубликовать рисунок вместе с этой эпиграммой, но редактор сказал, что в русском языке нет такого слова — «нелепен».
— Если есть слово — «великолепен», почему же нельзя сказать «нелепен»? — возразил Светлов. — Впрочем, — добавил он, — легче написать новую эпиграмму, чем внушить редактору чувство юмора. Пусть будет так:
Я, в искусстве правду любя, Убедился сегодня снова — Как приятно после тебя Видеть Репина и Васнецова.Ко дню его рождения в 1956 году я нарисовал Светлова в позе и одеянии Джиоконды. В ответ на такое кощунство он предложил подписаться под рисунком: «Леонардо да Иначе». И тут же добавил:
Ну не смешно ли, — сама Джиоконда Стала сегодня членом Литфонда.Увидев набросок, где он изображен грустным и усталым, Михаил Аркадьевич призадумался, походил взад и вперед по комнате и, приложив рисунок к стене, написал:
Иронически усмехается Светлов и в подписи к шаржу, сделанному в день его шестидесятилетия:
Твоею кистью я отмечен, Спасибо, рыцарь красоты, За то, что изувековечил Мои небесные черты.А вот несколько эпиграмм, написанных другими авторами.
Александр Рейжевский пришел в Центральный дом литераторов в тот момент, когда я рисовал на стене гостиной Михаила Аркадьевича в виде улыбающегося за окном полумесяца. Рейжевский подписал к рисунку:
Улыбается в окне Нам луна портретом новым. Видно, нравится луне Это сходство со Светловым.