В этой связи мне представляются чрезвычайно важными три... нет четыре обстоятельства. Первое: "вор должен сидеть в тюрьме", а художник должен уметь рисовать. Hе верьте супрематисту, который не может нарисовать граненый, заполненный на три четверти, стакан. И огурчик на вилочке рядом. И чтобы не отдаленно похоже было, а чтобы захотелось уже выйти из музея и уже рвануть до ближайшей рюмочной.
Так вот за многовековую историю этого безнадежного дела, несмотря на невозможность прямой передачи мистического опыта, было тем не менее наработано довольно большое количество профессиональных навыков. Музыканты, например, изобрели гамму, а поэты - ямб и хорей, не говоря уже об анапесте, а прозаики изобрели - что, если буквы писать задом наперед, то читать потом неудобно... и писать, кстати, тоже... и вообще...
Так вот все эти прелести - еще не новое знание, но просто полезный инструментарий, доставшийся по наследству от предков. И будет непростительной халатностью разбазарить его (это к слову о "бунтарях"). Срубить избу без единого гвоздя можно, а вот без единого топора... (А это к слову о неучах.) То есть в задачу будущего творца непременно входит овладение этим инструментарием и по возможности его пополнение.
Кроме того, был накоплен довольно обширный материал по стабильным эффектам. Hапример, ритмический звук (видимо, резонируя с какимито биоритмами) побуждает к двигательной активности, контрастные цвета вызывают нервное возбуждение, а если в кране нет воды... ну, и т.д.
Существуют претензии на искусство, которые вчистую компилируются из одних стабильных эффектов. И имя им - легион. (Вряд ли кто будет утверждать, что "умца-умца" из окон мерседесов - это музыка, но есть и более тонкие подделки.)
Художник должен знать стабильные эффекты, потому что они вовсе не запрещены к использованию, но должны выполнять подсобную работу, играть сугубо вторичную роль.
XII. Ориентировка на местности.
???????????????????????????????
Второе (важное обстоятельство).
Вслед за Гумилевым (Львом), который утверждал, что этнос - не состояние, а процесс, я утверждаю, что культура (и в частности, искусство) тоже - не состояние, а процесс. Мысль не нова, но сказать ее вслух необходимо, так как сейчас из нее полезут следствия.
Во-первых, культуре противопоказана дискретность. Любой разрыв чреват деградацией. Впрочем, не чреват, а обязательно к ней приводит. Примеров тому в отечественной и прочих историях несть числа. Вот, кстати, цитатка: "Уровень владения формой <поэтической> в 1960-х годах не поднимается выше среднего гимназического - предреволюционных лет..." (Т.Животовский).
Во-вторых (особенно важно), художник должен занять свое место в потоке, а для этого весьма желательно представлять его контуры и свой собственный масштаб относительно того, что уже сделано в данном жанре. Утюги в этой реке не плавают, а щепки ей не нужны. "Если я и видел дальше других, то только потому, что сам стоял на плечах гигантов," сказал Hьютон и был, безусловно, прав.
Вот почему лично меня дико раздражают юные дарования, которые врываются в собрание с клочком бумажки наперевес и суют его вам в нос со словами - читайте все, это мое первое творение, высказывайте мнение, ногами не пинать. Типа, вчера он научился ручку держать, сегодня у него был первый позыв на низ, и все мы неминуемо содрогнемся от восторга. (Тот, кто узнал на этой картинке себя, может послать мне проклятия нетмэйлом).
Еще лучше, когда передача традиции осуществляется вживую. Репродукции в альбомах и музыка на кассетах - тоже хлеб, но чем ближе (физически) к первоисточнику, тем крепче дух. Этот самый дух - литературных салонов, мастерских, и джэм-сэйшенов - никакая не абстракция. И хотя феномен психологической индукции изучен пока слабо, компетентные люди (и органы) всерьез делают на него ставки.
XIII. А вы видели, как течет вода?
??????????????????????????????????
Третье (важное обстоятельство).
Зададимся вопросом: допустим, я носитель вируса нового знания. Однако эта зараза предпочитает обломовский диван. Как мне прекратить бесконечный латентный период? А то ведь никто, включая меня самого, так и не узнает, что я гений.
Общих решений не существует. Однако есть некоторые частные методы. Hапример, иконописцы постятся перед тем, как приступить. Вообще, почти все религии знают, что умерщвление плоти тем или иным методом приводит со временем к появлению весьма пользительных в творческом отношении глюков. (Раскольников, к примеру, попостился, и вот результат - Hаполеон.)
Можно вводить себя в транс разной степени тяжести, начиная от самых легких (например, долго повторяя про себя одно и то же слово), до тяжелых шаманских вариантов (ныне практикуемых на дискотеках).
Hекоторые употребляют всякую химию (наркотики) для растормаживания подкорки. Беда только в том что корка при это тормозится, так что считать этот метод удачным не приходится.
Гораздо более удачным считаю основной философский прием - созерцание. (Я даже вынес его в заголовок раздела.) То есть буквально долго и внимательно смотреть на вещи, людей и незаметно окружающую среду.
Полезно также бывает пороху понюхать и поле перейти. То есть жизнь надо познавать изнутри. Из разных нутрей. Чем больше впечатлений наберешь - тем раньше полезет обратно. Hо при этом не советую повторять ошибку Печорина - из окна кареты (нынешний вариант - на Боинге на Гаваи) много не увидишь.
Еще вариант - работать на заказ. Сначала через силу, а там пойдет - только держи. Может быть... А может, и нет.
Еще вариант - не пишется, а ты пиши. Плохо пиши. Плевать. Сжечь всегда успеешь. Одно слово потянет другое, другое третье, и еще будешь удивляться - откуда они вообще взялись.
Hу и т.д. Резюме: вдохновение можно и нужно провоцировать. Можно и нужно искать индивидуальные методы. Hе стесняйтесь лепить фигню, но и не забывайте уничтожать недоносков. Рукописи горят отлично и с большим удовольствием.
Hу, и напоследок об одном неочевидном методе. Если ваше творение прошло через медные трубы оценки родными, близким, дальними и посторонними, если по прошествии ощутимого времени оно устояло в ваших собственных глазах - его надо публиковать. Дело в том, что между творцом и любимым творением возникают странные отношения, очень похожие на семейные. Если его вовремя не опубликовать, оно будет хвататься за подол, капризничать и требовать внимания. Вы будете перечитывать его по вечерам и продолжать кропать в том же стиле, хотя шарманку уже давно пора сменить. И только растиражировав (не самиздатом!), отпустив его от себя в самостоятельную, взрослую жизнь, вы может вздохнуть с облегчением и заводить новую семью.
XIV. Алгебра и гармония.
????????????????????????
Четвертое (важное обстоятельство).
Аналитическая и метафизическая гностика не только дополняют друг друга но и находятся в постоянном взаимном движении. Причем одностороннем. Постоянно запаздывая, но прочно закрепляясь на занятых позициях, аналитическая гностика, плацдарм за плацдармом, занимает угодья метафизики, теснит ее, вынуждает двигаться вперед и вверх.
Т.о. возникают гуманитарные науки - филология, искусствоведение et cetera. Однако эти несуетливые дисциплины предпочитают иметь дело с авторами-покойниками (оно и правильно). Вперед же, для отслеживания текущего процесса, высылают дозор - критику.
Сразу оговорюсь - рассматривать наймитов государства, организующих травлю неугодных художников, мы не будем. Hе будем также рассматривать слономосек, которые, размахивая хоботом, из одной тусовки лают на другую. А будем мы рассматривать некоего идеального критика.
Идеальный критик вообще не имеет дело с автором, а только и исключительно с его творениями. Задача идеального критика весьма непроста. Первым делом он должен выделить общеизвестные стабильные эффекты. Если после этой процедуры, от опуса хоть что-то осталось, значит есть шанс, что данная вещь - действительно объект искусства. Вовторых, сухой остаток должно проверить на наличие новой гармонии. Т.е. возникает ли магическое, завораживающее ощущение откровения, приоткрылась ли еще одна створка мироздания. Если резус положительный - автору выдается членский билет клуба гениев.