Мой дед по матери умер до моего рождения, как и дед по отцу, и я знаю о них только по фотографиям и рассказам многочисленных родственников. Бабушек же своих помню очень хорошо — обе были очень незаурядные женщины, хотя и очень разные.
Город Муром, где жила моя семья, как известно, древний. Славится он не только тем, что в ближайшем селе Карачарове родился и вырос Илья Муромец, но и своим местонахождением на высоком берегу реки Оки, широкой и судоходной. К пристаням товарным и пассажирским подходили красивые белые пароходы; буксиры тащили баржи из Нижнего (теперь город Горький), Павлова, Горбатова со всевозможными товарами, фруктами и астраханскими арбузами. Все то перевозилось на базар, занимавший несколько площадей — такой большой и с товарами такими разнообразными, какого я не видела никогда больше за всю мою последующую жизнь. От пристаней дороги шли в гору, и бедным лошадкам тяжело приходилось переправлять на базарные площади все это обилие. Площади, расположенные на высоком берегу Оки вдоль берега, переходили одна в другую и назывались по имени церквей, стоявших на каждой площади — Соборная, Рождественская, Николо-Зарядская и Троицкая.
В середине той части города, которая выходит к реке, на месте старого кремля, стояла самая большая и, пожалуй, самая красивая церковь, с отдельной колокольней, имевшей в нижней части церковь поменьше. Говорили муромляне, что звон большого колокола этой колокольни был слышен за 20 верст вокруг. Церковь эта называлась Собором Пресвятой Богородицы.
Кажется, Богородицкий собор был главной церковью города, с хорами, где пели лучшие голоса Мурома под управлением регента… (известного в городе). С внешней стороны церковь имела балконы и широкую лестницу к главному входу. Внутри храм был пышно отделан и имел богатую церковную утварь. Славился и привлекал богомольцев этот храм еще и тем, что в нем помещалась рака с мощами Петра и Февронии — муромских князя и княгини, причисленных Священным Синодом к лику святых за праведную жизнь. Описание их жизни «жития» очень поэтично и считается по значению близким к знаменитому «Слову о полку Игореве».
В 30-е годы (точно не знаю) храм был снесен с лица земли и на месте его сделали футбольное поле — нет предела черным делам невежд и нищих духом. Город потерял красивую и значительную часть свою — вид с реки, с палуб проходящих пароходов нарушен. Собор снесли как нечто ненужное, не подумав о том, что это было произведение искусства и большого труда лучших мастеров.
Справа от собора до Воеводской горы (главного въезда в город с реки) тянется и теперь Окский сад — место гулянья жителей города. Аллеи сада вели от входа к крутому берегу Оки и оканчивались большой верандой, с которой можно было любоваться красавицей рекой, проходящими пароходами и заречной луговой стороной.
В разлив низкая сторона покрывалась водой на 6−7 км, и из воды видны были только верхушки редких больших деревьев. Любителей катанья на лодках в это время, в хорошую погоду, было множество. Как, вероятно, и сейчас, но я пишу это по воспоминаниям моего детства, вернее юности.
Возвращаясь к описанию города времен дореволюционных, и придерживаясь, насколько сумею, последовательности, должна сказать, что площадь перед Собором называлась Соборной, была самой большой, и в базарный день вмещала ряды, т. е. возы с сеном, дровами, овощами, мукой, зерном и ряды с молоком, маслом, сметаной, медом, ягодами. Дальше, в сторону монастырей, через мост, через овраг, была площадь Рождественская (церковь Рождества Христова), где помещались лавки мясные, шорные, свечные и еще какие-то и прямо на земле размещали свой товар гончары. Горшки, крынки, плошки, кувшины, формы для куличей и даже маленькая игрушечная посуда были всегда в большом выборе. Раскупалось все полностью, все было предметом первой необходимости. Ведь в каждом доме готовили пищу в русских печах и глиняная посуда нужна была всем.
Эти ряды я помню особенно хорошо, потому что моя дорогая бабушка — Кока всегда брала меня с собой на базар и часто покупала мне кукольную глиняную посуду. Для дома покупала она всегда очень много. На базар всегда ездили на тарантасе с кучером и с кем-нибудь из женской прислуги, чаще всего с горничной Пашей, общей любимицей (очень ласковой и услужливой). Бабушка с Пашей ходила по рядам и покупала, что ей нужно, а я сидела на тарантасе и рассматривала все, что окружало нас.