Я — высокий, толстый, довольно лысый, с двойным подбородком, читаю в очках, у меня темные волосы, красное лицо и низкий голос.
Насколько мне известно; для нас единственный путь в страну Аслана лежит через смерть; может быть, некоторые очень хорошие люди видят ее отблески при жизни.
Целую вас всех. Вспоминайте меня иногда в ваших молитвах.
всегда ваш К. С. Льюис
7 июня 1954
Дорогая Джоан.
Спасибо за чудесное письмо от 25 мая. Я тоже люблю открывать глаза под водой, и в море, и в ванне, только не надо делать его в очень горячей воде, им это вредно.
Вce семь нарнийских книжек уже написаны, пятая выйдет со дня на день. Что до поэм, я не чувствую в себе такого дарования. Вот некоторые поэмы, которые я любил (или любил бы) в твои годы: «Сага о короле Олафе» Лонгфелло, «Сухраб и Рустем» Мэтью Арнольда, «Песни Древнего Рима» Маколея и «Баллада о белом коне» Г. К. Честертона[20]. Интересно, нравятся ли они тебе.
Я тоже пользовался вечными перьями, а потом они мне почему‑то разонравились.
У нас ужасно холодное, сырое лето. Кукушки (у вас есть кукушки?) кукуют только раз в день, и даже белки пригорюнились.
С любовью, твой К. С. Льюис
Модлин–колледж Оксфорд 9 июня 1954
Дорогие [Хью, Энн, Ноэли, Никлас, Мартин, Розамунда, Мэтью и Мириам],
Поздравляю с [новорожденной сестренкой] Деборой. Мне нравятся рыжие. Я впервые видел на картинке детский душ. Мне пришлось взять зонтик, чтобы его разглядеть. Картинка с фонарным столбом тоже замечательная. Скажите Ники, что я не курю сигар. Целую всех.
Ваш К. С. Льюис
[12 июля 1954]
Дорогая Джоан,
Я так занят проверкой экзаменационных работ, что еле могу продохнуть. С очень хорошими и очень плохими все ясно, а вот на средние уходит уйма времени. Спасибо, что написала о своих предпочтениях. (Да. У меня есть старые экземпляры.) «Чатака» звучит заманчиво. В большой спешке,
Всегда твой К. С. Льюис
Модлин–колледж Оксфорд 9 сентября 1954
Дорогая Джоан,
Большое спасибо за чудесное письмо от 31 августа. Я прочел его с большим интересом. Замечательно, что тебе в твои годы снятся такие прекрасные сны; и как хорошо ты их описываешь. Это, добавлю, не просто комплимент, я и впрямь хочу сказать, что у тебя хорошо получилось описание. Я действительно увидел твои Цветные Горы. Мне в детстве снились только ужасы — насекомые размером с небольших пони, которые летели на меня, и т. д. Я никогда не слышал «Аиду»[21] в театре, но музыку знаю с раннего детства и очень люблю. Теперь у музыкальных снобов при имени Верди принято кривиться и говорить о «дешевых темах». На самом деле это значит, что Верди умел писать музыку, а они — нет! С любовью,
твой К. С. Льюис
Модлин–колледж Оксфорд 20 октября 1954
Дорогая Джоан,
Спасибо за телеграмму, очень рад, что тебе понравился «Конь и его мальчик». Я собирался отправить это письмо в Нью–Йорк, но вижу, вы еще отдыхаете во Флориде. Надеюсь, что тебе там лучше, чем мне было на море, — там оказалось очень холодно и почти все время шел дождь.
Искренне твой К. С. Льюис
[В декабре 1954 К. С. Льюис оставил Модлин–колледж, Оксфорд и стал профессором средневековой и ренессансной английской словесности в Модлин–колледже Кембриджского университета.]
Модлин–колледж Кембридж [15 января 1955]
Дорогой Мартин,
Спасибо за чудесное письмо и открытку. Как будут называть ураганы, когда кончится алфавит? Я хочу сказать, кто будет после Эвелины, Юлианы и Ядвиги?[22] У меня тоже было хлопотное время — я переезжал на новую работу и в новый дом. Обрати внимание, название моего нового колледжа произносится так же, как у старого, а пишется иначе, с Е на конце. У нас идет снег. Кембридж под снегом очень красив. Целую всех,
твой К. С. Льюис
[19 февраля 1955]
Дорогая Джоан,
Очень приятно было узнать, что Логе назвали в честь Логе в «Кольце». Я сам очень его люблю. Наверное, замечательно иметь палу, который поет в этой опере. Есть ли у тебя книжка с иллюстрациями Артура Рекхема?[23] Два красивейших тома. Особенно хорошо у него выходит Миме.
20
«Генри Уодсуорт Лонгфелло (1807–1882) — американский поэт. Русский читатель знает его по «Песни о Гайавате». Про его «Сагу о короле Олафе» Льюис пишет в первой главе своей автобиографии «Настигнут радостью». Мэтью Арнольд (1822–1888) — английский поэт и критик. См. также; «Настигнут радостью», гл. 3. Томас Бабингтон Макалей (1800–1859) — английский историк и эссеист. Гилберт Кийт Честертон (1874–19,30) — английский писатель и христианский апологет.
22
Во время Второй мировой войны летчики и моряки придумали называть тропические циклоны женскими именами. В 1953 году Бюро погоды США узаконило эту практику. Льюис напрасно беспокоился: алфавитный список имен составляется на год, используется из него, как правило, меньше половины, а на следующий год действует уже новый список, начинающийся с имени на «А». Поскольку число имен не бесконечно, на пятый год повторяется список первого.
23
«Кольцо Нибелунгов» — цикл опер немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813–1883) по скандинавской легенде. Логе (он же Локи) — один из верховных богов (асов) и скандинавской мифологии; Миме (Мимир) — хозяин источника мудрости. Еще ребенком Льюис был очарован рисунками Артура Рекхема (Рекхем иллюстрировал двухтомное переложение Вагнера, сделанное Маргарет Армур, «Зигфрид и Сумерки богов» и «Золото Рейна и Валькирии»). См. также «Настигнут радостью», гл. 5.