Владельцы средневековых замков, куда стекались подати с окрестных деревень, могли позволить себе не заботиться о пище для прожорливого огня. Если засунуть голову в давно уже остывший камин превращенного в музей королевского замка Шамбор во Франции и посмотреть вверх, то увидишь небо. Конечно же, пламя весело гудело в огромной пасти каминов, да и опасности «угореть» не было, но и 9/10 тепла терялось впустую. Гигантские поленницы были сложены в каменных вестибюлях (о чем хорошо знали осаждавшие замок неприятели), круглые сутки слуги таскали вверх по лестницам дрова…
10. Миниатюра из «Житийной повести об Антонии Списком». 1648 год
Художник XVII века, опираясь на впечатления своего времени, изобразил школу, в которой обучался мальчик Андрей (Антоний после пострижения в монахи). При условности деталей, заимствованных «изографом» из декора богатых хором, важно точное изображение «волоковых» окон - окошек, врезанных в два смежных бревна, закрывавшихся задвижкой-волоком. Разумеется, отдельных школьных зданий не строили ни в XVI веке, когда жил герой житийной повести, ни раньше, и роль школьного здания играла пристройка (прируб) к церкви или часть большой избы.
И конструкция окон, и конструкция деревянного сруба, и условно обозначенная на рисунке кровля из осиновых дощечек - лемеха, и, наконец, использование дощатых наличников дверных и оконных проемов восходят к глубокой древности лесистой Северной Европы. Конструкции, отработанные к началу нашей эры поколениями безвестных плотников, оказались столь по-своему совершенными, что, несколько видоизменяя планировку жилищ, можно было вновь и вновь воспроизводить приемы работы
Ремесленники, мелкие буржуа городов Северной Европы не могли позволить себе такую расточительность, крестьяне - тоже: лес был рядом, но или господский (за «кражу» хвороста могли отсечь руку), или общинный, где доля каждого двора была определена весьма экономно. Не всякий сегодня вспомнит о том, что все, что мы называем термодинамикой и теплотехникой, прежде, чем стать наукой о тепловых машинах, было практическим искусством создавать экономичный очаг и отопительный прибор вместе. У разных народов, в разных культурах горячее «сердце» дома получило различные конструктивные решения. Только (большинству уже знакомое лишь по литературе) слово «голландка» сохранило память о голландских изобретателях, которые к XVI столетию создали отделанную изразцами печь, «зеркало» которой не только согревало комнаты, но и служило в них главным украшением. Экономные англичане усовершенствовали французский камин, заставив горячий воздух виться по каналам в кирпичной кладке, но спальни не отапливали совсем, передав функцию печи бутыли с горячей водой - прообразу обычной грелки. Русские мастеровые создали свою, «русскую» печь, огромную, нередко заполнявшую небольшую избу на треть ее объема. Это, по тогдашним доходам крестьян или мещан, было дорогое сооружение, которое могли возвести только специалисты, печных дел мастера. Лишь после пожаров, когда все деревянное выгорало, на месте деревень или городских районов оставался лес печных труб, можно было оценить, как мощна, как велика русская печь. Но зато как следует прогорев, эта печь давала тепло всю долгую зимнюю ночь в любую стужу, в ее огромном чреве прекрасно пеклась картошка, прела каша, томилось молоко. В этом же темном чреве устраивалась «ванная комната», если несподручно было затопить баню, а наверху рядом с печью были полати - самое уютное, самое теплое в избе место ночлега. Не удивительно, что русской печи отведено такое весомое место в сказках и историях, дошедших до нас в сборниках фольклора и в классической литературе.
11. Жилой дом-шестистенок. Село Таратино Архангельской области. Первая половина XIX века. Совмещенное изображение (план на уровне земли).
Дом построен всего полтора века назад, но его структура восходит к образцам, созданным не позже X века.