И хотя Маяковский несомненно знал приведенные строки Белого — здесь нужно говорить не о заимствовании или влиянии, но о сходстве, которое вызывается одинаковым самочувствием советского гражданина за границей, подсказывающим советскому писателю определенный сатирический ракурс при изображении страха чиновников капитализма перед представителями СССР.
Противопоставляя свои впечатления от Европы полученным при возвращении на родину, в СССР, Белый пишет: «Мое первое впечатление от Москвы — впечатление источника жизни; и первый глоток этой жизни есть радость себя ощущать не в унылом, чужом, упадающем городе», а в «творческой лаборатории, может быть, невиданных в мире форм».
От года к году становится все заметнее то глубокое влияние, которое оказывает работа в советской литературе на творчество Белого.
Теперь, опираясь на реалистические элементы своей эстетики, Белый стремится изменить принципиальный смысл своей сатирической критики действительности. Внимание писателя сосредоточивается теперь на критике быта старой высококвалифицированной интеллигенции. Сатирическая сторона дарования Белого теперь, после Октября, выступает в его творчестве на первый план.
Благодаря этому по-новому возвращается Белый к Гоголю, как к мастеру реалистической сатиры. Характерно, что в последние годы жизни Белого творчество Гоголя опять стало усиленно привлекать его внимание. Этот интерес к Гоголю выразился и в специальном исследовании — книге «Мастерство Гоголя», вышедшей уже после смерти Белого, в 1934 году.
Особенно интересна для характеристики эволюции Белого трансформация его замысла «Эпопея — Я», к которому он пришел после «Петербурга». Взамен чисто идеалистического замысла «Эпопеи — Я», как серии романов о «самопосвящении», Белый теперь создает ряд реалистических произведений, раскрывающих историю его жизни — ряд томов романа «Москва» («Московский чудак», «Москва под ударом» и «Маски») и три тома мемуаров («На рубеже двух столетий», «Начало века», «Между двух революций»). И романы и мемуары сатирически раскрывают историю интеллектуальной жизни буржуазно-дворянской интеллигенции России эпохи империализма.
Но мемуары содержат не только материал для истории крушения дворянской и буржуазной культуры России эпохи империализма, не только рассказывают историю жизни Белого — они являются показательным документом, свидетельствующие о сложности и противоречивости пути Белого к социалистической современности, документом, свидетельствующим о стремлении Белого реабилитировать себя и свою позицию в символизме перед лицом советской литературной общественности.
В произведениях, написанных в последние годы жизни, Белый подошел и к постановке вопроса о социальном содержании кризиса дооктябрьской культуры, к вопросу о тех положительных силах русской истории, которые подготовили революцию. Он чувствовал недостаточное знание народной жизни и стремился изучать социалистическую действительность. В частности, в последний год жизни он собирался писать роман о строительстве проектируемой перевальной дороги через Кавказский хребет[10].
8 января 1934 года Белый умер от артериосклероза.
Итак, работа Белого, и прозаика, и теоретика, и поэта, сыграла значительную роль в истории русской литературной культуры. Без изучения творчества Белого не может быть понята и история русского символистского движения. И хотя в наследии Белого его стихи имеют меньшее значение, чем проза, но они отмечены печатью подлинного искусства, они оказали влияние на поэтов его времени (в том числе прежде всего на Блока и Маяковского), они подготавливали современную культуру русского стиха[11].
11
«Настоящий сборник стремится показать развитие Белого-поэта на всем протяжении его литературного пути.
В 1922 году Белый собрал в однотомник („Стихотворения“, 1923, Берлин, изд. Гржебина) свои стихи, начиная от своего первого сборника „Золото в лазури“. Работая над подготовкой однотомника, А. Белый исходил из проекта издания им своих стихотворений в двух томах 1913–1914 года (для издательства „Сирин“) и проекта 1917 г. (для издательства В. Пашуканиса, однотомник, под заглавием „Зовы времен“).
Общий принцип конструкции однотомника 1922 года, таким образом, в известной мере оказался определен идейными настроениями Белого 1913–1917 годов. Однако теперь уже Белый рассматривал эти настроения в ретроспективном плане. Стремясь этим однотомником подытожить весь предшествующий период своей поэтической работы, Белый переработал все свои старые сборники в последовательные главы развития некоторых центральных для него, в его идейном пути, тем. Он переменил заглавия многих стихотворений, заново переконструировал отделы сборников, переработал многие циклы в связные поэмы, состоящие из последовательно перенумерованных стихотворений-главок, в отдельных случаях переместил стихи из одних сборников в другие, напечатал под старыми заглавиями некоторые фактически новые стихотворения. Такой переработке подверглись сборники „Золото в лазури“ (1904), „Пепел“ (1909) и „Урна“ (1909). В этом же однотомнике Белый напечатал отрывки из поэмы „Первое свидание“, распределив их по разным отделам. Белый выбрал из поэмы преимущественно те отрывки, в которых содержалась сатирическая характеристика быта московской интеллигенции начала XX века.
В 1929 году, в Москве, в издательстве „Никитинские субботники“ А. Белый переиздал свой сборник „Пепел“, опять-таки радикально переработав ряд стихотворений, включив в издание некоторые свои старые неизвестные стихи эпохи „Пепла“ и отдельные стихи из „Золота в лазури“ и „Урны“. Отделам книги Белый придал новые заглавия. Это издание, также по видимости являясь перепечаткой, представляет собой переработку „Пепла“ в соответствии с позицией Белого 1928 года.
В последние годы жизни Белый продолжал работать над подготовкой собрания своих стихотворений.
Сохранились два плана такого предполагаемого собрания стихотворений Белого: в плане 1925 года Белый писал: „Если бы я умер, то просил бы рассматривать некий умопостигаемый том моих стихов состоящим из следующего материала: — в основу тома берется том избранных стихотворений издания Гржебина со значительными добавлениями…“ План 1931 года объединяет все стихотворное наследие Белого в два тома, из которых он успел приготовить только первый, озаглавленной им „Зовы времен“ и законченный поэмой „Христос воскрес“.
Второй том, озаглавленный им „Звезда над Урной“, он приготовить к печати не успел. В него также должны были войти переработанные стихотворения всех вышедших сборников, и он должен был заканчиваться поэмой „Первое свидание“. По поводу этого плана второго тома Белый указал, что целый ряд намеченных им для тома старых стихотворений, в случае, если их не переработает, — перепечатываться вообще не должен. Таким образом, второй том, в сущности, остался неосуществленным, и, следовательно, издание на основе плана 1931 года давало бы том 1-й в окончательной редакции, а том 2-й — в редакции условной.
Печатая стихотворения Белого в малой серии „Библиотеки поэта“, — в серии, ставящей своей задачей показать реальное историческое развитие русской поэзии, — я, естественно, вынужден отказаться от последних авторских редакций и остановиться на решении дать стихи Белого по редакциям первых изданий сборников его стихотворений.
Последний этап поэтической работы Белого представляют собой поздние редакции переработанных им его ранних стихотворений. Я предпочел представить поэзию Белого последнего периода его работы (1923–1931) некоторыми характерными стихотворениями, написанными им в эти годы жизни.
При печатании сборников Белого сохранены структурные разделы сборников, имеющие принципиальное значение для понимания смысловой композиции циклов. Там, где сборники никак не построены, стихи расположены, внутри сборников, в хронологической последовательности. Самый анализ циклов произведен во вступительной статье.
Приношу благодарность К.Н. Бугаевой и Ю.Н. Тынянову за ряд указаний».