Думаю, что на предсознательном уровне ребенок понимает несмываемую кровь на ключе и другие подробности сказки как указание на то, что жена Синей Бороды совершила опрометчивый шаг и что речь идет о сексуальном поведении. Сказка учит, что, хотя ревнивый муж может считать, что жена заслуживает сурового наказания (вплоть до смерти), он вовсе не прав. Человеку свойственно впадать в искушение, уверяет сказка: такова его природа. Что же до ревнивца, который полагает, что может взять дело в свои руки и действовать соответственно, то он как раз заслуживает смерти. Супружеская неверность (ее символизирует кровь на яйце или на ключике) — вещь простительная. И если второй участник брачного союза не понимает этого, то страдать придется ему.
Наши выводы могут показаться не менее пугающими, чем рассматриваемая сказка, и все же мы приходим к тому, что «Синяя Борода», как и все волшебные истории (хотя, строго говоря, она не относится к их числу), в сущности, учит высшей морали и человечности. Тот, кто, столкнувшись с изменой, пытается жестоко отомстить, встречает заслуженную гибель; та же участь ждет того, кто рассматривает секс лишь с точки зрения его «разрушительных» свойств. Принципы, согласно которым неверность находит понимание и прощение, куда более человечны. В данном случае они получают выражение во второй морали, приложенной автором к сказке. Он пишет:
Как ни интерпретируй «Синюю Бороду», нельзя сбрасывать со счетов, что перед нами нравоучительная история. «Женщины, — предупреждает она, — не поддавайтесь любопытству, когда дело касается секса! Мужчины, узнав об измене, не давайте волю гневу!» Эта мысль выражена прямо, без намеков, а главное, о развитии человеческих качеств персонажей не говорится ни слова. В финале главные герои — Синяя Борода и его жена — остаются в точности такими же, какими были прежде. В сказке происходят леденящие кровь события, но от этого никто и ничто не меняется в лучшую сторону — разве что мироздание, поскольку отныне оно избавлено от Синей Бороды.
В то же время волшебные сказки активно используют мотив комнаты, куда герою запрещено входить и куда он все же входит, несмотря на запрет. Примером может послужить множество текстов, и среди них — сказка братьев Гримм «Дитя Марии». Когда девочке исполняется четырнадцать лет (иначе говоря, она достигает возраста полового созревания), она получает связку ключей, которые отпирают все комнаты, однако входить в одну из них ей запрещено. Поддавшись любопытству, она отпирает дверь. Позднее она отрицает свой поступок, хотя ее несколько раз спрашивают об этом. В наказание она лишается дара речи за то, что солгала, то есть употребила его во зло. Она переносит несколько тяжелых испытаний и наконец признается во лжи. Речь возвращается к ней, и все становится хорошо, ведь «тот, кто раскаивается в своих грехах и признает их, получит прощение».
В истории Синей Бороды речь идет об опасностях, которыми чреват секс, о сопряженных с ним странных тайнах, о тесной его связи с проявлениями жестокости и разрушительными эмоциями, — короче говоря, о тех темных сторонах секса, которые, если можно так выразиться, следует держать за запертой дверью, тщательно следя, чтобы ее никто и никогда не открыл. События «Синей Бороды» не имеют ничего общего с любовью. Главный герой, полностью сосредоточенный на том, чтобы все происходило в соответствии с его желаниями, и на обладании женщиной, с которой он делит ложе, не способен к любви. Но верно и обратное: никто не может полюбить такого человека.
В сказке «Красавица и Чудовище», несмотря на ее название, нет ничего похожего. Чудовище угрожает отцу Красавицы, но с самого начала мы понимаем, что оно делает это только для вида, рассчитывая оказаться в обществе героини и в конце концов снискать ее расположение и любовь, а вместе с ней и освобождение от звероподобного обличья. Самую суть этой сказки составляют нежность и любовная преданность друг другу трех главных персонажей: Красавицы, ее отца и Чудовища. Эдипальная любовь Красавицы к отцу сопряжена с жестокостью и разрушениями, подобно любви Венеры к сыну. Соответствующий миф положил начало циклу сказок, о котором идет речь. Но в истории, которую можно считать апофеозом этого цикла, любовь к отцу, перенесенная на будущего мужа Красавицы, чудесным образом обретает исцеляющую силу.
215
Пер. стихотворений Л. Успенского. Цит. по изд.: Перро Ш. Сказки матушки Гусыни. Л., 1990. С. 104.