В «Красавице и Чудовище» на эдипову привязанность Белль к отцу указывает не только ее просьба привезти ей розу. В сказке подробно описано, как старшие сестры покидали дом, веселились на праздниках и наслаждались вниманием мужчин. Белль же всегда оставалась дома и отвечала тем, кто ухаживал за ней, что она слишком молода, чтобы выходить замуж, и хочет еще несколько лет побыть с отцом. Белль селится у Чудовища только из любви к отцу, а значит, хочет избежать сексуальных отношений с ним.
Мотив дворца Чудовища, где все желания Белль немедленно исполняются (мы обсуждали его в связи с историей Купидона и Психеи), связан с нарциссической фантазией, типичной для ребенка. Немного найдется детей, которым в какой-то момент не захотелось бы жить так, чтобы от них ничего не требовали и исполняли все их желания, едва они их выскажут. Сказка учит, что такая жизнь вовсе не приносит удовлетворения. Мало того, вскоре она порождает ощущение пустоты и скуки — настолько невыносимой, что Белль начинает ждать встреч с Чудовищем, которое поначалу вызывало в ней смертельный ужас.
Если бы с героиней не случилось того, что положило конец жизни по образу и подобию нарциссических фантазий, то не о чем было бы и рассказывать. Такая жизнь, учит сказка, поначалу выглядит привлекательно, но в ней нет места удовлетворению; можно сказать, это вообще не жизнь. Для Белль жизнь начинается в тот момент, когда она понимает, что отец нуждается в ней. В некоторых вариантах сказки он тяжело заболевает, в других изнывает от тоски по ней или терпит иные мучения. Нарциссическое небытие Белль разрушается, когда она узнает об этом: она начинает действовать. Героиня, можно сказать, возрождается к жизни, и повествование оживляется.
Вовлеченная в конфликт между любовью к отцу и нуждами Чудовища, Белль покидает дворец, чтобы уделить внимание родителю. Однако затем она осознает, насколько сильным стало ее чувство к Чудовищу. На символическом уровне это означает, что привязанность героини к отцу слабеет; любовь, которую она питала к отцу, оказывается перенесена на Чудовище. Лишь после того как Белль решает покинуть отцовский дом и вернуться к Чудовищу (то есть освобождается от эдипальных уз, соединявших ее с отцом), секс, прежде казавшийся отталкивающим, начинает восприниматься как нечто прекрасное.
Таким образом, сказка на несколько столетий предвосхищает фрейдистское представление о том, что секс должен казаться ребенку чем-то ужасным до тех пор, пока его сексуальные стремления направлены на родителя. Лишь благодаря подобному негативному отношению к сексу запрет на инцест остается в силе и семья сохраняет стабильность. Но — при нормальном развитии — после того как сексуальное желание перестает быть устремлено на отца или мать и оказывается направлено на подходящего по возрасту партнера, оно перестает ощущаться как животное, — напротив, теперь оно переживается как нечто прекрасное.
Наша сказка проливает свет на позитивные аспекты эдиповой привязанности ребенка и показывает, что должно произойти с ними по мере его взросления. В этом отношении она вполне заслуживает похвал, которые расточают ей Айона и Питер Опи в обзоре, включенном в их труд «Классические волшебные сказки»: они пишут, что «Красавица и Чудовище» «имеет наиболее важное символическое значение из всех сказок (если не считать «Золушки») и приносит [слушателю] наибольшее удовлетворение».
В начале «Красавицы и Чудовища» мы встречаемся с незрелой точкой зрения, согласно которой человек ведет двойственное существование: это животное, обладающее сознанием (символом сознания служит образ Белль). В ходе взросления эти искусственно отделенные друг от друга аспекты нашей человеческой сущности должны соединиться: лишь это поможет нам вполне состояться как людям. В «Красавице и Чудовище» мы не встретим никаких сексуальных тайн, находящихся под запретом, ради раскрытия которых требуется пройти долгий и трудный путь самопознания. В некоторых историях только в этом случае герои могут достичь счастливого конца. Напротив, в нашей сказке нет никаких секретов, а выяснение подлинной сущности Чудовища в высшей степени желательно. Когда героиня узнает, каково Чудовище на самом деле, — точнее, выясняет, что на самом деле оно исполнено любви и добра, — история тут же приходит к счастливому концу. Суть ее сводится не к тому, что любовь Красавицы к Чудовищу постепенно усиливается, и даже не к тому, что любовное чувство, которое она испытывает к отцу, оказывается перенесено на Чудовище. Самым важным является то, что, пока все это происходит, растет она сама. Поначалу героиня считает, что должна выбирать между любовью к отцу и к Чудовищу. Но в итоге, к своему счастью, она обнаруживает: противопоставлять эти чувства друг другу не следует, поскольку это незрелый взгляд на вещи. Перенеся прежнюю эдипальную любовь к отцу на будущего мужа, Белль обращает на отца чувство, наиболее благоприятное для него. В итоге здоровье купца восстанавливается, и он, счастливый и довольный, селится поблизости от любимой дочери. Чудовище же вновь обретает человеческую природу, и перед ним и Белль открывается возможность счастливой семейной жизни.