Ничего.
Наверняка ему будет приятно. Но и теперь он не поставит себя рядом с поэтом или композитором. Вот там действительно творчество, а у него- в общем-то ничего особенного. Ну - новое сделал- так ведь любой человек - окажись он на его месте, - попотев, помозговав - придумал бы не хуже!..
А между тем его работа отличима от работы талантливого поэта или талантливого композитора только материалом. Поэт работает словом, композитор - звуком, слесарь-умелец - металлом. Каждого из них вынуждает действовать ощущение дискомфорта, каждый из них спасается от дискомфорта материализацией себя. Поэт - в стихе, композитор - в мотивчике, слесарь - в предмете, обладающем новыми функциями.
Что их отличает от рабов и потребителей - жителей нижних этажей?
Самостоятельность действий.
Значит, талант - это человек, действующий самостоятельно.
Итак, мы уже сказали ему (и он это с признательностью принял), что он талантлив. А теперь ему растолкуем, что его талант от Бога. Как он отнесется к такой сентенции?
С юмором.
Ведь он знает, как он это сделал. С чего началось. Все этапы. Знает, чего это стоило. Все перед глазами. Все земное и понятное - для него. Но это знание не в обычном смысле - словесное - ясное и конкретное; его знание нельзя передать словами, потому что это знание-чувство. Оно родилось в кульминационный момент работы, родилось как озарение - из которого потом выкристаллизовалась мысль. Ну а чтобы материализовать эту мысль - ничего, кроме мастерства, уже не требовалось. Руки сами делали.
16
Напоминаем: это мы говорили о 9/10 талантливых людей, о тех, для кого талантливая работа естественна, но по причине ее практичности, предметности, материальности лишена необходимости самоанализа.
Но ведь есть еще и «творческие профессии». Уже упомянутые поэт и композитор, их приятели художник и актер - их труд немыслим без самоанализа, без неустанных попыток постичь душу - свою и других людей. Давайте договоримся сразу, что о бездарях - даже добившихся сколь угодно громкой славы - мы речи не ведем; самого по себе - работника наедине с материалом и с потребностью (необходимость - это совсем другое!) его переработать. Самоанализ - необходимое условие успеха их работы. В отличие от талантов - мастеровых, они осознанно сосредоточены на решении проблемы «как» («что» - для них только повод). Естественно предположить, что они больше думали о причинах и источниках вдохновения; значит - и о Боге, поскольку это самая простая из версий.
Предположим, что они и есть 1/10 оставшихся талантов.
Чем могут удивить поэт, композитор, актер?
Оригинальной мыслью? Вряд ли. Ведь талант хоть и не каждый день встречается - это все же ординарное явление. А оригинальная мысль возникает реже, чем крупный алмаз. Не зря говорят, что новая мысль - это хорошо забытое старое. Так неужели вся доблесть таланта в том, что он из-под многометровой пыли раньше других выгребет подзабытую вавилонскую мыслишку? И неужели этой мыслью мы можем быть потрясены, неужели мы будем рыдать над нею, носить ее под сердцем и умиляться всякий раз, когда почувствуем, как она вновь начинает нас жечь?.. Конечно, это чепуха. Конечно, и мысль может на нас подействовать, но длится это недолго: минуту, полчаса, максимум - до сна, а утром если мы и вспомним о ней, то холодно и с недоумением: и с чего это я накануне так разгорячился-
В таком случае, может быть, эти таланты удивляют формой?
С этим мы тоже встречаемся постоянно. Если поэт или художник или актер говорит: «Я ищу свой самобытный стиль, свои средства выразительности, свою психоместь на других» - на наш с вами язык это переводится так: «я не талантлив; но мне так хочется быть неотличимым от талантов! Так хочется, чтобы меня заметили, чтобы говорили обо мне; пусть ругают последними словами - лишь бы выделили из толпы-»
Экстравагантность - их наглый таран, которым они хотят пробить стены 1) отрицательного неприятия, 2) равнодушия талантов, 3) раковин, в которых прячемся мы с вами; прячемся, впуская - да и то небольшими порциями - лишь созвучное нашей душе. Их успех - оказаться на виду. Иногда им это удается - но очень ненадолго: уже назавтра экстравагантность превращается в банальность. Когда пустая бочка докатывается до напуганных громом зрителей, они с облегчением обнаруживают, что она потому и гремела, что пуста.
Истинное искусство не ищет свою форму. Форма возникает сама собой - без специальных усилий художника - всегда своеобразная, всегда единственная, всегда привлекательная, - потому что это не форма вообще, не форма само по себе - это форма, в которую материализовалось чувство художника.
Чувства - это единственный общий язык всех людей, поэтому для талантливой картины, для талантливой лирики, для талантливой актерской игры не нужно толкача - любой человек понимает их сразу и легко.
Талант - это человек, материализующий свое чувство.
17
В чем принципиальное различие между талантом-мастеровым и талантом-художником? Талант-мастеровой самодостаточен. Это значит, что свою задачу он решил точно - и тем удовлетворен. Можно сделать иначе? Вероятно. Но это будет уже другая задача, и если она мастеровым овладеет - он ее решит так же точно, и опять останется доволен своей работой, поскольку выложился в нее весь.
Он материализует чувство в мысль - в прелесть материальной культуры, - и их утилитарность, их прагматизм, их законченность позволяют мастеровому жить со спокойной душой, с гордостью за свою работу, с уверенностью, это своею башкою и руками он сладит любое дело. Это и позволяет ему быть самодостаточным.
Талант-художник самодостаточности не знает. Он материализует чувство в слово, в жест, в линию, в звук - но при этом оно не обретает нового качества: оно так и остается чувством. Поэтому произведение художника и волнует потребителя: оно говорит с ним на понятном ему языке. А если бы продуктом художника была бы мысль, кого бы она волновала? Да никого.
Почему же у таланта-художника нет самодостаточности? Отчего он ущербен?
Причина простая: как вы помните, талант не открывает ничего нового, он работает с известными задачами, только решает их по-своему. Талант-мастеровой об этом даже не задумывается: «кто-то такое же делал до меня? да ради Бога! разве это мешает мне сделать то же самое - но по-своему и лучше, чем у них?..»
А для таланта-художника именно в этом - главная задача и причина вечной неудовлетворенности. Одна мысль, что то же самое делали до них, причем многие художники, отравляет их существование. Он утешается своей самобытностью, но тщеславие грызет: мало, мало, ищи прорыв в новое качество, - и он начинает «работать над собой». Чем это заканчивается - известно: чувство превращается в мысль - и умирает, и от его талантливой работы не остается ничего.
Он это не сразу осознает, а когда прозревает и видит, что оказался на кладбище, - он бросается назад, пытается вернуть хотя бы то, что было. Если ему встретится умный советчик или хватит собственного ума, он расслабляется и занимается только одним - ищет свободу. Ищет свободу (себя!) в том, что делает. Пока в один прекрасный день вдруг не ощутит, что его понесло, понесло, творческий процесс обрел самостоятельность, обрел инерцию - и огонь чувства вырвался из груди, и стал материализоваться в слове, в линии, в звуке - легко, свободно, точно - и так понятно всем окружающим. Здравствуй, прекрасное мгновение вдохновения!