Наконец, третье - чудо. И о нем мы практически ничего не можем сказать. Мы видим: вот оно. Мало того - мы можем им пользоваться: использовать какое-то одно его свойство. Но даже если не одно, если даже - десяток, - от этого ничего не меняется: ведь мы не знаем ни истинных размеров, ни сущности того, чем пользуемся-
И вот - вывод. Три неизвестных. В одном уравнении. А уравнение с тремя неизвестными, как вы помните из алгебры, которую изучали в 5-м классе - неразрешимо-»
«Какова же мораль?» - спросили мы.
«Она в известных словах из Священного писания: не трепите имя Господа всуе. Приписывая Богу то, что сегодня не в силах понять, мы поворачиваемся спиной к проблеме - только и всего».
«Но можно всю жизнь простоять лицом к проблеме - и не решить ее, - возразили мы. - Чтобы дело двинулось - нужно хоть за что-то реальное зацепиться. Нужно по меньшей мере проблему увидеть!»
«Ваше «по меньшей мере» - это самое главное в творчестве! - засмеялся поэт. - Увидел проблему - уже знаешь, куда идти, над чем работать. Вот о чем бы молить Господа! - чтоб он глазам даровал силу, дал видеть то, что не видят другие. Ведь талант - это зрячий в стране слепых!»
Это было сказано походя, между прочим, но на нас произвело впечатление: как приятно убедиться, что разговариваешь с настоящим поэтом!..
21
«Обратите внимание, - продолжал он, - на этой стадии о Божьем промысле речи не идет. Бог вмешивается позже (его могут позвать, но может и сам явиться) - в процессе работы. В принципе - как технический помощник. Всего лишь!.. Представьте: человек идет, идет, идет (но идет к определенной, уже известной ему цели), тянет лямку, иногда пытается бежать, у него ничего не получается, все вокруг рушится, он доходит до отчаяния - и вот в какой-то момент из него вырывается мольба: «Господи, снизойди! обрати на меня внимание! я же не для себя прошу - ради дела: помоги исполнить мой тяжкий труд!..» Говорить об истинной вере здесь не приходится. Эта мольба - обычная самонастройка. Она может быть неосознанной; не воплощенной в слова. Но она звучит в душе - своеобразное признание: ты же видишь - я не смогу сам; так помоги!.. И вдруг - как бы в ответ - что-то в этом человеке происходит - и он ощущает: лечу- Лечу!.. А теперь судите сами: чем это не чудо?»
«Очень похоже. Хотя этому чуду есть вполне земное объяснение и название: прорыв в новое качество».
«Вот именно! - обрадовался поэт, очевидно, приятно удивленный, что имеет дело не с идиотами. - И мастер, знающий свое дело, мастер, знакомый с ощущениями полета, умело подводящий себя к ним и сознательно оставляющий именно для этих мгновений последние, решающие мазки, - разве он хоть на миг опустится до мысли о чуде? Он знает все о своей работе. И если благодарит Господа, то не за помощь, а за судьбу».
«Понимаем, - заверили мы. - В решенной творческой задаче мастер видит результат его собственных усилий. В то время, как для обывателя это - это счастливый случай. Счастливый случай - что Господь одарил талантом, счастливый случай - что дал свершить нечто необычайное-»
«В этом - вся соль, - подтвердил поэт. - Обыватель не хочет принимать в расчет предшествующую огромную внутреннюю работу. Свершение может произойти мгновенно, легким мановением, практически без затраты труда, - и обыватель именно это и видит. Но знаменитое «чуть-чуть», поднимающее ремесло до искусства, не существует само по себе. Оно венчает 1) огромный, 2) целеустремленный, 3) самостоятельный, 4) мудрый труд. Иначе говоря: талантливую работу нельзя исполнить случайно (а это есть вмешательство Бога)».
Как вы уже догадались, в этой беседе мы были не до конца искренни. Все-таки за нами была концепция ЭПК, и мы уже неплохо ею владели. Мы с самого начала знали, что новых для себя идей от поэта мы не услышим. Но ведь мы же не из-за идей его разговорили. Нас интересовала его аргументация, его способ мышления. Все-таки он был гений, причем гений настоящий, без дураков. На его суждения вполне можно было положиться. Нас забавляло, что он не заметил нашей игры, но мы и это заранее предвидели: поэты, да еще и гениальные, способны слышать только самих себя, и если проявляют к вам внимание и даже интерес - не обольщайтесь: это не более чем вежливость.
Собственно говоря, мы уже получили от него ответ, но решили воспользоваться оказией (ведь не каждый день общаешься с гением!), чтобы узнать его мнение, где начинается талант, в чем его отличие от совершенного ремесла. Ведь именно этот зазор (пропасть!?) по общепризнанной версии и заполняет Бог.
Поэт понял нас слету.
«Ремесленник видит только форму, поэтому и думает только о ней, - сказал он. - Оттого и результат жалок: ремесленник может «создавать» только копии. Талантливый же человек может не владеть техникой ремесла (это - наживное; под силу любому), зато, взглянув на скорлупу, он сразу понимает, что внутри должно быть ядро ореха».
«Понимает, что ядро есть или понимает, что должно быть?» - лукаво попросили мы уточнить.
«Свои мысли я всегда излагаю точно, - сказал поэт таким тоном, что мы обеспокоились: не обиделся ли он. - К вашему сведению, талант невозможен без точности. Мазок гения, который вам кажется небрежным, на самом деле выверен почти идеально. Произнеся «должно быть» - я сказал именно то, что хотел сказать. Глядя на орех, талант понимает, для чего скорлупа, зачем она такая прочная (укреплена для дополнительной прочности наплывами, рельефом), - и в то же время легко должна разделяться на две половины. Он понимает: внутри должна быть жизнь. В выражении «должно быть» - проникновение в сущность предмета. А скажи он «есть» - это бы означало, что он знает. То есть пользуется чужим, добытым до него знанием. Вспомнил его - и только. Творчество здесь ни при чем».
22
Пора делать выводы.
Три уровня целостности - это три взгляда на божественное происхождение таланта.
На нижнем оно принимается безоговорочно. Во-первых, потому что этим людям действительно недоступно понимание, как совершается талантливая работа. И оттого следует вывод: я так не смогу; никогда; но я не хуже других - значит, здесь прикоснулся Божий перст. Во-вторых, неспособные самостоятельно мыслить, они уже хотя бы потому охотно применяют этот стереотип, что он отвечает на любые вопросы - и в то же время исключает возможность его анализа и критики.
И на среднем уровне в божественности таланта вроде бы нет сомнений; но только вроде бы, а по существу это всего лишь компромисс. Компромисс, позволяющий и невинность соблюсти, и капитал приобрести. Рассуждение простенькое: поскольку талантливая работа осенена Господом, она - удел избранных; но я чувствую, я знаю, что и я так смогу; следовательно - и я принадлежу к элите. Здесь реверансы Богу - это лукавство, причем не столь безобидное, как на первый взгляд может показаться. Извлекая лично для себя вроде бы совершенно незначительную и наверняка незаметную для других выгоду (отчего, кстати, за ним водится репутация бессребреника), этот человек именно в этой выгоде находит главную опору своей душе. Сопричастность к божескому промыслу укрепляет его жизнь смыслом. Повторяем: почти всегда это происходит неосознанно, что раскрепощает его непосредственность и делает неотразимой искренность - его главные козыри (поскольку других нет). Он пользуется ими, чтобы утверждать божественность таланта, а так как любит покрасоваться и имеет влияние на людей - его можно считать главным пропагандистом этого мифа.