— Мало чем. Катаюсь на велике с другом, Картером, играю, читаю. Много читаю, на самом деле.
— Правда? А читал 'Храм золота'?
— Не слышал про такую книгу.
— А что вообще читаешь?
— В основном научную фантастику, приключения, немного ужастиков.
— Вот. — Она открывает рюкзак, вытаскивает потрепанный экземпляр 'Храма золота' Уильяма Голдмана в мягкой обложке и протягивает мне. — Может, ты и не поймешь ее сразу, пока мал, но все равно попробуй.
Я беру книгу, поворачиваю задником и читаю.
— История взросления… это типа 'Над пропастью во ржи'?
Она издает смешной звук — звук презрения.
— Ну нет. Я не стала бы давать этот мусор. Уж поверь. Эта книга хорошая.
— Спасибо, Сэм. — Я беру книгу и кладу в свой ранец.
— Ты, я вижу, собрал куда-то вещички?
— Я оставался ночевать у Картера.
— Идешь домой, значит?
— Ага.
— А родители тебя не ждут?
Они уже никогда не будут меня ждать.
— Нет. Моя мама пьет. И уже отключилась. — Оно вырывается само, будто у меня нет выбора. Тем более это отчасти правда. Как бы. Сэм смотрит на меня так же, как смотрит большинство людей — Рон, тетя Санни, родители Картера, — с жалостью.
— Хочу покататься. У вас тут есть парки с качелями?
— Есть, в Кемпер-парке.
— Покажешь где?
Теперь мне становится неуютно. Роскошная девушка, которую я даже не знаю, угощает меня едой, дает книгу и хочет погулять со мной в парке. Я чувствую прилив уверенности и просто говорю, что приходит в голову:
— Почему ты так добра ко мне? Кормишь, поишь… книгу дала.
— Вижу, ты к такому не привык.
Я думаю о Картере, его родителях, Роне и тете Санни.
— Люди и так со мной добры, только не незнакомцы.
— Я тебя пугаю?
Теперь я смущенно смеюсь.
— Нет.
— Ладно, ты можешь хотя бы мне показать, в какой стороне парк?
Это я боюсь? Чего, что она стукнет меня своей сумкой по затылку и украдет мой доллар с четвертью? Да пусть берет. Что мы зайдем в парк и на меня нападут из засады и похитят? Не такая уж плохая идея; сомневаюсь, что меня заберут в приют, где будут заставлять есть бутерброды с маслом. Или я боюсь, что не заслуживаю любви и заботы? Как-никак это я пренебрег своей умершей матерью. Так же, как она пренебрегала мной.
— Да нет, я тебя отведу.
Она доедает сэндвич, я встаю и протягиваю руку. Она улыбается и отвечает:
— Вы такой джентльмен, мистер Дэнни.
Мы уходим с парковки 'Грека' и направляемся в сторону Кемпер-парка.
Когда мы приближаемся к парку, Сэм видит вдалеке качели и, взвизгивая по-девчачьи, бросается к ним бегом. Я понимаю, что она не каталась много лет. Она хватается за качели, запрыгивает на них и отталкивается, запрокинув голову, прикрыв глаза и широко улыбаясь. Она вся сияет, как маленькая девочка. Сэм свободна. Настолько, что я чувствую это, просто за ней наблюдая. Я начинаю задумываться над ее прошлым: через что она прошла, раз качели приводят ее в такой восторг? Сэм открывает глаза и видит, что я на нее смотрю. Я улыбаюсь. Это заразно. Она спрашивает, не хочу ли я тоже покататься, и я соглашаюсь. Закрываю глаза и запрокидываю голову.
На мгновение мы оба становимся свободны.
Ветра нет, но мы создаем его сами. Наши волосы ритмично отбрасываются назад, а вокруг нас — пруд, трава и кваканье лягушек.
— Спасибо, что привел меня сюда, Дэнни.
Я улыбаюсь шире.
— Ага.
Я не помню, чтобы когда-нибудь катался с таким удовольствием. Будто я никогда не заострял на этом внимания. Или наоборот — был слишком сосредоточен и не мог расслабиться.
Следующие десять минут мы наслаждаемся собственным молчанием, переговорами лягушек и гипнотическим скрипом качелей. Я открываю глаза и вижу, что Сэм, касаясь земли, углубляет пропаханные бесчисленным множеством детей борозды и замедляется почти до полной остановки.
— Мне жаль, что у тебя так с мамой.
Я упираюсь ногами в землю, и качели замирают.
— Что ты имеешь в виду?
— Никто не должен так жить — с человеком, которому бутылка дороже собственного ребенка.
— Да ничего. Могло быть и хуже, наверное.
— Это здорово, что ты так к этому относишься, Дэнни. Мало кто так может. Я вижу, ты сильный парень, и умный тоже.
Я решаюсь рассказать ей про конкурс. Объясняю, сколько всего выучил ради него, рассказываю про папины награды и про то, как я пропустил конкурс в прошлом году.