Тайна науки
Одну за другою человечество вырывает у природы ее тайны: от победы к победе идет наука – объединенный, организованный опыт человечества. Но в самых ее победах скрыта новая тайна, и может быть наиболее грандиозная. Мы не замечаем ее: наше мышление слишком привыкло к ней, постоянно ею окруженное, как воздухом окружено наше тело. Требуется огромное усилие, чтобы отрешиться от этой привычки. Надо «наивными глазами» взглянуть на чудеса науки – как будто мы еще повидали их, и тогда мы заметим, что они гораздо больше, чем мы думали.
Вот астроном делает вычисление и находит, что в такой-то день и час, в таких-то местностях будет наблюдаться полное солнечное затмение. Снаряжаются научные экспедиции… Предсказание исполняется. – Что в этом особенного? Делались вещи гораздо более замечательные в той же астрономии, как и в других областях науки. Но постараемся представить себе отчетливо смысл и объем факта.
В бесконечном, безжизненном пространстве эфира движутся исполинские тела. Их размеры, расстояния, скорости превосходят всякое человеческое воображение. Вся жизнь, которую мы знаем, тончайший слой плесени на поверхности одного из таких тел – планеты «Земля», – из числа наименьших между ними. Силы, несоизмеримые с нашими силами; периоды развития, несоизмеримые с временем нашего опыта… Это – один ряд событий.
Мысли проходят, ассоциативно сцепляясь, в сознании астронома, недоступные ничьему объективному наблюдению, никакому постороннему контролю, как если бы они были вне пространства и вне действия физических сил… Это – другой ряд событий.
Движение руки при посредстве пишущего орудия обусловливают на листе бумаги, лежащей перед астрономом, цепь комбинаций из черточек и точек. Третий ряд.
Что общего между тремя рядами явлений? Их элементы настолько различны, насколько возможно различие во вселенной, количественное и качественное: астрономические тела, образы сознания, черные значки. Их связи разнородны также в наибольшей возможной степени: там – ньютоновское тяготение, тут – психическая ассоциация, здесь – соседство и последовательность расположения на поверхности бумага. Как может что-либо получиться из сочетания этих трех рядов, несоизмеримых и несравнимых? Мы засмеялась бы над человеком, который соединил бы вместе булыжник, мечту и телеграфный сигнал. Но перед нами комбинация того же типа и характера; а в ее результате – одно из обычнейших чудес науки, и точное предвидение факта в близком или далеком будущем.
Тайна природы побеждена; но на сцену выступает тайна самой победы – тайна науки.
Это не тот вопрос, который ставят и глубокомысленно разрешают гносеологи-специалисты: «как возможно познание?» Дело идет не только о познании: тайна науки была еще раньше тайною всей человеческой практики. Всякий «труд», т. е. сознательно-целесообразная деятельность, необходимо заключает в себе момент предвиденья; а всякое предвидение, даже самое обыденное, элементарное, как и самое сложное, научное, основано на соотношении между рядами событий, наиболее разнородными, какие только доступны опыту.
В почве происходят бесчисленные химические и органический процессы: растворения, окисления, разложения, брожения, размножения живых клеток и т. д.; ряд стихийно-физический. – В сознании крестьянина проходят ассоциации восприятия образов, воспоминаний, эмоций, стремлений: ряд психический. – В организме крестьянина протекают последовательные цепи мускульных сокращений, образующих его «работу»: ряд физиологический… И вот, все эти «несоизмеримые» образуют вместе одно живое, разумное целое, одну из величайших побед человечества над природою: земледелие.
Философия подошла к загадке, но не охватила ее объема, поняла ее лишь частично, как задачу «теории познания». Этим была исключена возможность действительного, принципиального разрешения вопроса: все попытки обречены были остаться в области спорного, ненадежного; той объективной убедительности, которая свойственна выводам наук, здесь нет, и быть не может.
Около 75 лет тому назад Маркс, в критических замечаниях по поводу Фейербаха, написал:
«Философы хотели так или иначе объяснять мир; но суть дела в том, чтобы изменять его».
Эти слова заключают в себе не только критику всей до-марксовской философии, и притом приложимую также почти ко всей философии позднейшей; они, кроме того, намечают программу, указывают направление работы, которая должна сделать то, что непосильно для философии. Но ни критика, ни программа обычно не понимаются до сих пор; пророческая идея не получила развитая и осуществления.