Черные мифы о России создавались не только для политического использования. Но практически все бытовые и литературные мифы были рано или поздно превращены в политические.
Бытовые и литературные мифы могут изменяться, даже меняться на противоположные. Стоит почитать Томаса Манна и Эриха Марию Ремарка, чтобы убедиться: в начале XX века в Германии русских считали добрыми и веселыми людьми. А к концу 1930-х преобладало мнение о том, что русские – люди мрачные и свирепые. А современные немцы колеблются между комплексом вины перед русскими и представлениями о русских дикарях, которых надо учить пользоваться телефоном и унитазом.
Но вот черные политические мифы о России просто поразительно стабильны. Как и мифы о «Пегги», тупых неграх и жестоких индейцах, этот комплекс мифов повествует вроде бы о разных сторонах жизни страны и народа, но на самом деле формирует четкую и цельную картину. Передать ее можно примерно так:
1. Русские – народ, в психологии которого нет стремления регулярно работать, получить результат, хорошо организовать труд. Именно поэтому в России нет чистых уборных, хороших дорог, царит нищета и убожество. Царила, царит и будет царить, – ведь русским это очень нравится.
2. Русские – непосредственные и веселые дети, у которых игра легко становится жестокой и грубой, как у всех детей и дикарей. Распорядиться собой они не способны, им нужен строгий, но справедливый начальник – такой «отец», который бы приказывал, распоряжался, вел, наказывал.
Типично в этом плане использование летописного мифа о Рюрике. Вот, мол, пример того, что только иностранцы смогли принести русским государственность и порядок.
Если брать историю, до сих пор неизвестно, существовал ли вообще Рюрик. Неизвестно, был ли он князем в Ладоге или попросту наемником, захватившим власть. Неизвестно, было ли вообще «призвание варягов», и никто толком не может ничего сказать, откуда именно они пришли. В. О. Ключевский полагал, что летописец «сказочкой о призвании прикрыл факт узурпации и разбоя».[5] А миф о Рюрике-цивилизаторе живет и живет, делая свое черное дело! Под Стокгольмом поставили даже памятник Рюрику – завоевателю и цивилизатору Руси.[6]
В. Матэ «В. О. Ключевский». Гравюра. Конец XIX в.
Искренне пытался написать историю России объективно и непредвзято. Это не помешало «западникам», выхватив из контекста его сочинений дюжину фраз, провозгласить Ключевского своим «прозападным» идеологом
3. Русские – рабы в душе, для них нормально почитание жестокой и грозной власти. Только авторитарную, деспотическую власть они уважают, только ее принимают всерьез. Демократия для них совершенно невозможна.
4. Российское государство не способно решать задачи развития, управления громадной империей. В ней царит азиатская деспотия, произвол и грубость нравов.
Единственная цель российского государства – завоевание как можно большего пространства, покорение и эксплуатация соседских стран и народов. Это – сокровенная цель Российской империи, и что бы ни говорили сами русские, ничего другого от них ждать не приходится.
Причем бытовые и литературные мифы не так живучи. Причина понятна: рядовой человек изначально может думать что угодно и верить во что угодно. Он и не виноват, что думает глупости и верит в полную чепуху, – его так воспитали. Известно ведь, что Карло Бартоломео Растрелли-старший вместе с сыном, будущим строителем Смольного монастыря и Зимнего дворца, Бартоломео Растрелли-младшим в июне (!) 1716 года приехал в Россию в шубе и в санях. И первое время очень удивлялся своей популярности – чего это в каждой деревне за ними бегут мальчишки, а взрослые хохочут и тычут в них пальцами?!
Но люди в частной жизни легко убеждаются в неправильности своих представлений. Те же Растрелли: и папа, и сын шубы быстро поснимали, а позже много раз смеялись над своими представлениями о русском климате.
Есть много других примеров из разных эпох, когда стереотипы постепенно рассыпались в результате открытости стран и активного культурного, образовательного, туристического обмена. Стоит «открыть» страну – и на уровне отдельных личностей она уже воспринимается адекватно.
А вот черные политические мифы поразительно устойчивы. «Новые» мифы о России, родившиеся в середине, а то и в конце XX века, вовсе не так уж новы. Здесь и миф о невероятной агрессивности Советского Союза, и о неумении русских застегивать штаны и пользоваться ватерклозетом, и о том, что Россия «слишком холодна и не приспособлена для жизни».
Все они восходят к образцам «старых» мифов, созданных на протяжении XVI–XIX веков и «благополучно» доживших до нашего времени.
Взять хотя бы миф о «Завещании Петра Великого». В середине XVIII века он мелькнул и пропал. В записках французского шпиона и агента влияния кавалера д’Эона можно найти упоминание о том, что в 1757 году он, благодаря тесной дружбе с царицей Елизаветой Петровной, получил доступ в архивы. Там он скопировал «Завещание Петра Великого» – завещание наследникам о том, как надо стравливать европейские державы, расширять пределы Российской империи и в конечном счете достичь мирового господства. И якобы в Париже отдал это «Завещание» королю Людовику XV.
В 1778 году отставленный от двора и потерявший влияние д’Эон пытался напомнить о себе, для этого был найден предлог. В 1763 году умирает польский король, и французские дипломаты обсуждают возможный раздел Польши, который, по их мнению, замышляют Россия и Пруссия. В 1772 году раздел Польши совершился. И в 1778 году упомянутый нами кавалер д’Эон интерпретирует его как реализацию «излюбленного плана Петра Великого, страстно желавшего приблизить свои границы к Германии, чтобы играть там серьезную роль». Цель – поднять себе цену. Ведь он, д’Эон, еще в 1757 году предсказал раздел Польши в своем докладе, представленном королю!
Однако «Завещание Петра Великого» – это только слух и не более. Слух, запущенный политическим авантюристом для того, чтобы вернуться в политику.
В 1807–1811 годах Наполеон готовил общественное мнение Европы к походу на Россию. Сначала в Париже были запущены в обращение два варианта брошюры, включавшей вариант текста «Завещания». В основу легло сочинение польского эмигранта М. Сокольницкого, написанное в 1797 году.
Потом, по прямому заданию Наполеона, французский чиновник Мишель Лезюр, историк по образованию, написал книгу «Возрастание русского могущества с самого начала его и до XIX века». В ней, помимо прочего, было сказано: «Уверяют, что в частных архивах русских императоров хранятся секретные мемуары, написанные собственноручно Петром Великим, где откровенно изложены планы этого государя». Текст «Завещания» не опубликован, и Лезюр использует слухи, чтобы убедить европейскую публику в наличии агрессивных и наступательных устремлений российской внешней политики. Суть слухов такова: якобы Петр подробно спланировал территориальную экспансию в северном, южном и восточном направлениях, вплоть до покорения значительной части Европы, Персии и Индии. Как же с такой страной не воевать?!
В 1836 году появилась и сама фальшивка, завершавшаяся «страшными» словами: «Так можно и должно будет покорить Европу». Специалисты давно доказали, что так называемое «Завещание Петра Великого» – грубая фальсификация. Но в нее многие поверили. Не одно поколение уже не европейских, а российских и советских историков принимались искать «Завещание Петра Великого».
Так миф начал самостоятельную жизнь, уже независимо от того, что было в реальности.
6
Спор о Рюрике и о характере варяжского завоевания вспыхивает каждый раз, когда собираются ученые. Очень остро шла полемика в Эрмитаже 14–18 мая 2007 г. на конференции «Сложение русской государственности в контексте раннесредневековой истории Старого Света». Но давайте уточним: ничего общего нет у исторического Рюрика, кто бы он ни был, и у Рюрика – цивилизатора Руси, которому поставлен памятник. В. Мединский еще очень вежливо называет мифом то, что заслуживает называться бредом. Но видимо, именно такой бред кем-то востребован. (Прим. науч. ред.)