Прохладный запах без остатка завоевал крошечное пространство кухни. От него кружится голова и хочется встать на руки. Или сделать колесо. Не то, чтобы я это все умела, но хотеть-то не запрещается.
И еще меня сегодня до дома провожал ничейный пес. От самого ларька. А мне совсем нечем было его угостить. Я только погладила лохматую спину и потрепала между ушей, и он ткнулся чёрным резиновым носом мне в ладонь. Хорошо было бы забрать пса домой, только он же не будет есть хлопья. И Кузнечик станет нервничать и станет совсем неуправляемым.
Вырасту, обязательно заведу собаку. Можно дворняжку, только веселую и лохматую, чтобы встречала меня у двери с тапочками в зубах. И с которой можно было бы поиграть и поговорить.
Притаскиваю на кухню упирающегося Кузнечика (пять лет, а какой сильный). Вручаю ему ложку и уговариваю поесть. Кузнечик ест только хлопья, а другой едой плюется, да я и не настаиваю. Не факт, что сосиски лучше.
Кузнечик выхлебывает молоко. И, как всегда, часть проливает на стол.
– Ешь аккуратнее! – кричу я.
Кузнечик никак не реагирует. Смотрит сквозь меня прозрачным взглядом. Гоняет по столешнице туда-сюда красную пожарную машину. Сирень его тоже не интересует. И про пса ему не расскажешь.
Вздыхаю и тянусь за тряпкой.
Заглядываю в комнату. Мама, конечно, у телевизора – шарик подтаявшего ванильного мороженого в мятом халате. Разворачивает обертку конфеты непослушными пальцами, сует за щеку карамельку. Фантик летит на пол к своим собратьям, распластавшимися мёртвыми мотыльками.
Кузнечик примостился у нее в ногах. Красная машина чертит колесами следы на пыльном линолеуме.
– Мам! А меня сегодня пес до дома… – мама морщится и нетерпеливо машет рукой. Боится пропустить очередное признание в любви главного героя. Ей очень важно ничего не пропустить. Жизненно важно, наверное.
Пол, что ли, подмести? Лень. Все равно скоро снова станет грязным.
День какой-то неудачный. Джинсы на заднице протерлись почти до дырки. Теперь надо как-то на новые выкраивать из семейных денег. Я дешевку не хочу. У нас в классе дешевые джинсы носить не принято. Хватит уже того, что у меня смартфона нет. И не предвидится. И так на меня многие косятся, как на идиотку, и дружить не хотят.
Русичка на меня кричала, размахивала руками, как блендер лезвиями. Мол, совсем совесть потеряла, сочинение по Толстому дословно с учебника списала. А как можно иначе, если я роман не читала? Как будто мне и без Толстого делать нечего. Могла бы и трояк поставить. За то, что списано без ошибок. И красивым почерком.
По математике пара за контрольную. А я что, виновата, если с последней парты ни черта с доски не видно? Надо бы к глазному врачу сходить, но все как-то не соберусь. И очки носить не хочется. Они меня явно не украсят. Поэтому я условия задач примерно так угадываю. Угадала – хорошая оценка. Не угадала – банан.
Звонок в дверь. Это пришла соседка Галина Дмитриевна. Она часто зовет меня в гости продегустировать продукт. Это она так говорит.
Я понимаю, что соседка на самом деле меня подкармливает. Ей кажется, что я неправильно питаюсь. И еще она пытается учить меня готовить. Только мне совсем не нравится прокручивать сизое мясо через мясорубку и отделять сопливые белки от желтков. Гораздо проще отварить сосиски, разогреть пиццу или наесться мороженым.
Хотя котлеты – это, конечно, вкусно, но слишком много возни.
В очередной раз напоминаю себе про список для Папки.
– Галина Дмитриевна, я сегодня пса…
– Горит! – кричит соседка и кидается к духовке.
– А как у тебя дела в школе? Оценки хорошие? – спрашивает она, ставя противень со спасёнными пирожками на плиту.
– Нормально, – хмыкаю, хватая горячий пирожок.
Ну, правда. Дались ей эти отметки. После девятого класса меня в какое-нибудь училище и так возьмут. В торговое там, или медицинское.
Хорошо бы на косметолога выучиться. Только там обучение платное, так что мне не светит.
Михальцов сегодня всю историю пялился на мои коленки, зараза. Коленки у меня как коленки. Не хуже и не лучше, чем у других девчонок. На правой свежая ссадина – вчера мальчишки со школьного крыльца столкнули, уроды.
А если он и завтра будет пялиться? А потом предложит в кино сходить? А потом целоваться полезет. А я не умею. Ладно, завтра и посмотрим. Не у Галины Дмитриевны же совета просить.
Галина Дмитриевна, научите меня, пожалуйста, целоваться. Нда…
Возвращаюсь домой. В прихожей сталкиваюсь с пришедшим с работы Папкой. Он всё разносит и расставляет в супермаркете. Папка очень ответственный. На работу всегда приходит вовремя. И по списку всё правильно приносит.