сидит с тетрадками, плачет, задачка у него не получается. Буфетчик ему пытается по-
мочь, но сам не может сообразить. Оказалось, их маму с младшим ребенком в больницу
положили, старший пришел уроки учить к отцу в буфет, а у того - запарка. Помощники
все болеют - грипп. И уборщица, и посудомойка, и кассирша, и гардеробщик. Вот и
мечется мужик - один за пятерых. Тут агрохимики - ребята простые: "Давай мы тебе
поможем". Пиджаки сбросили, рукава закатали, один посуду моет, другой чай наливает,
еще один деньги принимает. Девушка - кандидат сельскохозяйственных наук ребенку
помогает по математике. Пошло дело. Все довольны. Очередь быстро продвигается. У
каждого стакан чая и бутерброд с докторской колбасой.
А тут компания санитарных врачей подошла:
-Что такое? Почему на раздаче без халатов? Да это же посторонние! Это же с нашей
конференции! У них и медицинских справок нет. Прекратить!
Прекратили. Агрохимики пиджаки натянули. Смутились. Хотели как лучше. Бу-
фетчик перепугался, что теперь будет. Как минимум - штраф, могут и уволить. Но не
оставаться же было людям голодными. Стали медикам доказывать:
-Давайте чаю попьем, да дальше пойдем совещаться. Перерыв скоро кончится.
А медики свое:
-А если в чай инфекция попадет? Где гарантия?
Кое-кто тогда без чая остался. Пошли дальше совещаться, искать золотую сере-
дину. Чтобы и урожаи были высокие, но чтобы лишних нитратов в них не было и чтобы
природные воды не загрязнять. Многие тогда поняли, что вред вовсе не от нитратов, а
от их избытка. Отсюда и надо исходить.
М.Лола
Председатель колхоза
Надо же такому случиться, что Анна Литвинова без мужа родила сыночка. Михаил
уже три года как умер, а тут ребенок. Анна назвала его Григорием, отчество записала
Михайлович и утверждала, что отец ребенка - Михаил, который приходил к ней с того
света. Деревенские догадывались, что отцом был, не иначе как, уполномоченный из
144
района, который жил у Анны на квартире в тот самый срок, когда Гришатке быть зача-
тому.
Анна была немолода, беременность и роды подкосили ее, и она умерла, не докор-
мив сына до года. Чтобы человек, не дожив до года, не научившись ходить, вступил в
самостоятельную жизнь, такому никто не поверит. Но такое случилось. Когда Анна
умерла, Гришутка упал с кровати, встал на четвереньки и выбрался на крыльцо. Какое-
то время, посидел рядом с кошкой, потом громко заплакал. Плакал долго, пока соседка
не пришла узнать, в чем тут дело. Почему ребенок сидит на крыльце, орет, и весь обма-
рался. Когда узнала, что произошло, пришла в ужас. Оповестила соседей. Ребенка об-
мыла, накормила, и он уснул. Что делать дальше, не знает. Зачем ей чужой ребенок,
хоть и сосед, и с Анной были подруги. Кормить его чем, коровы у нее нет. У Анны -
коза. Подоила, процедила молоко, Гришутка проснулся: "Дай", - говорит и показывает
ручкой на баночку с молоком. Выпил и опять говорит: "Дай". Других слов еще не
научился говорить. Утром Кате, так звали соседку, на работу надо. Она козу подоила,
привязала в проулке. Гришутку отнесла к бабе Паше, молоко отдала, велела кашу сва-
рить.
-Манки бы надо, - сказала баба Паша, - ладно, хлеба намочу. Иди не беспокойся.
Так и пошло. Передают Гришутку из рук в руки. Любят. Тетешкают. Маленьких-
то детей после войны нет ни у кого. В правлении колхоза вопрос подняли. Ребенок -
сирота, ничей, надо его в "Дом ребенка" определить, в город. Но призадумались. Здесь
у него свой дом. Он - единственный наследник. Коза тоже его. Здесь Гришутку все
любят. Жалко в чужие руки отдавать. Мать его была передовой свинаркой, что ж ее
сына колхоз не прокормит? Постановили за содержание Гриши Литвинова начислять
трудодни, с фермы выдавать молоко, с птичника - яйца, из склада - другие продукты.
Однако кто-то должен отвечать за ребенка, у кого-то ему надо жить. И тут уж все
стали предлагать себя в воспитатели.
-Посмотрим, - сказал председатель, - где ему лучше придется, там пусть и усы-
новляют.
Так и не усыновил никто. Избаловали мальчонку, бойкий, смелый вырос. В пер-
вый класс пошел - за счет колхоза одежду справили, портфель купили. В школе ребята
дразнятся: "Эй, ты чей?". Гришка - драться. Так и доучился до пятого класса - ничей.
Взял и сбежал в город. Поступил в ПТУ. Там уж дразнить не стали. Учится хорошо.
Все понимает. Форму ему выдали из черного сукна с молоточками. В этой форме и
приехал в свою деревню на каникулы. Никто из ребят не одет так красиво, как Гриша.
Его все приглашают в гости, но нет у него своего дома, своей родни. Пустой дом - не
в счет.
Когда пришла пора выпуска, в ПТУ стали приходить кадровики с заводов, из гео-
логической экспедиции, из сельскохозяйственного техникума. Все зазывают к себе
выпускников, расхваливают условия. Гриша Литвинов взял и подал заявление в сель-
скохозяйственный техникум на агрономический факультет. Ребята над ним смеются:
-Не надоело тебе за партой сидеть, штаны протирать? Шел бы лучше на завод,
деньги зарабатывал.
А у Гриши задумка - выучиться на агронома, поселиться в своей деревне, в своем
доме, жениться на самой красивой девушке, и чтобы у него было много детей, и у них
были бы отец и мать. Об этих своих планах Гриша молчал. Если бы дружки узнали,
то-то бы смеху было.
В техникуме Гриша Литвинов столкнулся, как сначала казалось, с непреодоли-
мыми трудностями. В ПТУ его каждый день кормили, раз в год выдавали новую
145
форму и ботинки, еще и спецовку, и денег на мыло, тетрадки, а курящие еще и сига-
реты покупали. В техникуме только стипендия, и такая маленькая. Какие там сига-
реты, еле-еле на еду хватает. А еще одежда нужна. Из ПТУшной формы быстро вы-
рос, ботинки развалились. Что делать-то? Смотрит на ребят - однокурсников. Наряд-
ные, сигареты курят, пиво пьют. Должно быть, родителей богатых имеют. Однако
разобрался постепенно, не у всех богатые родители. Некоторым вообще никто не по-
могает. Оказалось, что подрабатывают ребята, кто где. Одни спекулируют чем-то,
другие вагоны разгружают на станции, самый шикарный из ребят - буфетчиком рабо-
тает в ночном ресторане. Девчата тоже работают, кто где придется.
"Вагоны и я бы пошел разгружать", - подумал Гриша и вскоре договорился с ре-
бятами, взяли его в бригаду. Но не так-то все просто. Работа тяжелая, платят мало, на
занятиях после ночных смен глаза слипаются. Тем не менее, заработал себе на пиджак
и ботинки. А впереди еще три года учебы. Обратил внимание, что многие из сокурс-
ников часто пропускают занятия. Намаются на разгрузке, а потом спят целый день в
общежитии, а вечером на дискотеку идут. Не подходит Грише такой распорядок. За-
нятия пропускать он не хочет. Увлекла его агрономическая наука.
"Наука - наукой, а кормить и одевать меня кто-то должен, - думает Гриша, - а кто
это делать будет, кроме меня самого". И стал думать, раскидывать мозгами. Так и
додумался. Пришел к директору студенческой столовой и предложил свои услуги по
доставке дешевой картошки и овощей. Представился представителем от колхоза
"Путь Ильича". Директор обрадовался. Позвонил Гриша в колхоз, договорился с
председателем о поставке двух машин картошки и овощей за хорошую оплату. Пред-
седатель тоже обрадовался. Рад был также и посредник - Григорий Литвинов, полу-
чивший хорошие комиссионные.
Комиссионные были хорошие, но мало. И Гриша стал договариваться с другими
столовыми, торгующими овощами магазинами и с другими колхозами. Работа у по-
средника закипела. В райцентре наладилось бесперебойное снабжение картофелем и